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LA NOVELA 
INDIGENISTA 


DE MEXICO 


En México hay indigenistas que conciben al país como un 


verdadero campo de batalla de blancos rapaces e indios 


oprimidos. Pero no existe un movimiento “indianista sistemá- 


tico” que ponga en peligro su pujante mestizaje. 


L año 1933, Aldous Huxley rea- 

Y lizó un viaje extraordinario por 

tierras de Méjico y Centroamé- 
rica. Frutos de ese viaje fueron dos 
líbros suyos; “Beyond the Mexique 
Báy” —cuya traducción francesa 
manejamos '..— y “El mexicanito”, 
un relato insignificante. 

“Beyon the Mexique Bay” parece 
ser la réplica muy sesuda y hasta 
pedante de Huxley a los excesos de 
su compatriota y colega D. H. Law- 
rence —responsable genial, como se 
sab”, de “La Serpiente Emplumada” 
— y a los excesos menores del eco- 
nomista norteamericano Stuart Cha- 
se 

Los anglosajones —sostuyo Hux- 
ley— para evadir“de su espanto e 
injusto mundo industrial, unos se 
lanzaron con Carlos Marx a la bús- 
queda de un porvenir revoluciona- 
rio y fantástico, y otros con Ruskin 
y Morris, hacia un pasado pre-in- 

dustriaJ, primitivo e idílico. 

“Los Marx huyeron hacia el nor- 
te: los Morris hacia el sur. 

Es decir. que estos últimos ento 
Yon sus pasos rumbo a Hispunoamé- 
rica para encontrar ahí, entre otras 
cosas. La Fuente de la Eterna Ju- 
ventud. Descubrieron ruinas arqueo- 
lógicas, descifraron códices, descu- 
brisron, pintaron, fotografiaron va- 
Nes, lagos y montañas, se ocuparon 
de nuestra dieta y de nuestra muer- 
te, compartieron con nuestros in- 
díbs el pan y el vino.. 

““Beyon the Mexiqué Bay" es, en 
última instancia, un manual de eu- 
ropeísmo apologético. 

Pues bien, sin conceder que los 
Morrir arqueólogos y los etnólogos- 
Morris hayan ido a Hispanoamérica 
con el exclusivo fin de sumergirse 
“en el vasto mar de sangre viva” 


LA 


vor EDMUNDO MOUCHI 


que representaban —según Lawren- 
ce— nuestros, digamos simplemente 
que esos Morris fueron los adelan- 
tados, los suscitadores magníficos 
de un movimiento relvindicador en 
pro del indio, que tuvo en Diego Ri- 
vera, Alfonso Caso y Raúl Haya de 
la Torre a sus más ilustres repre- 
sentantes. 

Esa es nuestra opinión. Y aunque 
sabemos que no será compartida por 
muchos, la emitimos convencidos de 
“que es tan válida como cualquiera. 

El maestro Pedro Henriquez Ure- 
ña, sin embargo, afirmó que ese mo- 
vimiento indigenista se originó con 
la revolución mejicana de 1919, y 
que la literatura indigenista en par- 
ticular imprimió su tarjeta de pre- 
sentación tres años después con el 
poema “Quién sabe...?", de Santos 
Chocane 2”. 

Suponemos que el inolvidable edu- 
cador dominicano eligió como pun- 
tos de partida para realizar el es- 
tudio de lo que él llama “indianismo 
sistemático” dos fechas (1910-1913), 
con objeto de simplificar su exposi- 
ción y a Méjico. porque en el ámbito 
revolucionario de nuestro país hon- 
dearon todas las banderas políticas 
imaginables. 

Pero en verdad la revolución me- 
jicana no fué indigenista sino remo- 
tamente. No planteó una polémica 
sangrienta de razas, cuanto más una 
lucha entre la dictadura de Díaz y 
el pueblo, entre esclavos y caciques, 
entre ricos latifundistas y peones 
desyalidos. 

El indigenismo mejicano empezó 
a definirse diez o quince años des- 
pués de que Madero acaudillara e! 
Eo que derrocó al Gobierno 

e 
El indigenismo mejicano se pre- 


DORMEUSE 


Quels secrets dans son coeur brule ma jeune amie, 
Ame par le doux masque aspirant une fleur? 

De quels vains aliments sa nalve chaleur 

Fait ce rayonnement d'une femme endormie? 


Suffle, songes, silence, invincible accalmie, 

Tu triomphes, o paix plus puissante qu'am pleur, 
Quand de ce plein sommeil onde grave et l'ampleur 
Conspir+nt sur le sein d'une telle ennemie. 


Dormeuse, amas dore d'ombres et d'abandons, 
Ton repos redoutable est chargé de tels dons, 
O biche avec Janzueur longue auprés d'une grappe, 


Que malgré l'ame absente, occupése aux enfers. 
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape, 


Veille; ta forme veille, et mes yeux son ouverts. 


Alma por una máscara 


Muy dulce 
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Respirando el aroma de una flor? 


¿Con qué vano alimento 
Su calor inocente 
Sustenta 


I 
¿Cuáles son los secrelos que en su corazón quema, 
Joven, mi amiga, 


La irradiación de una mujer dormida? 


Un alentar en sueños, un silencio: 


Invulnerable calma. 


¡Cómo triunfas, oh paz, 
Más potente que un llanto. 
Cuando la onda grave 

De este dormir a fondo 


Con su amplitud conspira sobre el seno 


De ese enemiga! 


Durmiente, 
Y a un amontonamiento 


Dorado por las sombras y abandonos, 


; Lánguida cierva larga, 
; Larga junto a un racimo: 
$ 


Henchido está de tales dones 


Tu temible descanso 


Que aún con el alma ausente, 


Un alma. atareada en los infiernos, 


Tu forma —víentre puro 


¿ 
Fa 
3 Que orna cubriendo muy fluído un brazo— 


Vela. Tu forma vela. 


Y mis ojos, abierlos. 


EL DIARIO 


La Paz, Domingo 6 de Diciembre de 1953. 


paró al margen de la lucha arma- 
da, precisamente tras los muros de 
la Secretaría de Educación, por vbra 
y gracia de normalistas mejicanos, 
de teorizantes más o menos entera- 
dos, de intelectuales que conocían 
directamente o por referencias las 
aportaciones arqueológicas e histó- 
ricas de los extranjeros y su fan- 
tástica proyección universal. 

Mucho se habla y se seguirá ha- 
blando de los indigenistas mejica- 
nos, que son, por su capacidad y por 
su talento, los más distinguidos de 
América. 

Nosotros sabemos, ciertamente, 
que un solo “fresco” de Diego Rive- 
ra ha hecho más por la causa in- 
digenista de nuestro Continente que 
todas las disertaciones sobre la pan- 
peruanidad y que todos los discur- 
sos de los ideólogos del Cuzco y del 
Ecuador. 

Sin embargo, ¿ha existido, existe 
en verdad un indigenismo “sistemá- 
tico” en nuestro país? En Méjico, 
¿se ha dado un movimiento indize- 
nista que guarde semejanza con 
cualquier otro país de América? ¿En 
qué región de nuestra patria ha fun- 
clonado como tal una escuela pare- 
cida a la cuzqueña, por ejemplo, 
destinada a destacar radicalmente 
lo indígena frente al mestizaje mis- 
mo y frente a la europeización? 

Pese a que en Méjico viven y labo- 
ran brillantísimas, hasta geniales 
figuras del indigenismo, en rigor es 
en Perú donde debe localizarse >) 
foco indigenista más serio y ambi- 
cioso de nuestro Continente. 

Fué en el Cuzco, a fines del siglo 
XIX y a principios de éste —es Jr- 
cir, mucho antes de que estallase la 
revolución mejicana— donde se fin- 
dó y funcionó una escuela cuyos 
postuladns esenciales era, sgún Val- 


cárcel -*'': “Indígenismo, anticen- 
tralismo, regionalismo”; una escue- 
la que afirmaba la “panperuan!- 


dad”: que “reverdecía un viejo or- 
gullo imperial”; que “asentaba las 
prerrogativas cuzqueñas sobre las 
piedras milenarias de la capital in- 
ca”, y que proponía, en fin, “una 
mística nueva" a los pueblos autóc- 
tonos de Hispanoamérica. 

Tales extremos son inconcebibles 
en un país como Méjico cuyo mesti- 
zaje es definitivo. 

En Méjico, repetimos, hay 'ndige- 
nistas que conciben al país como un 
verdadero campo de batalla de blan- 
cos rapaces e indios oprimidos; que 
sostienen, por tanto, el mito peli- 
groso y falaz de los dos mundos im- 
penetrables. Pero en Méjico no exis- 
te, no ha existido y esperamos que 
no exista jamás un movimiento “in- 
dianista sistemático” que ponga en 
riesgo nuestro pujante e incompara- 
ble mestizaje. 


LITERATURA SOBRE INDIOS Y 
LITERATURA INDIGENISTA 

Es bien sabido que las novelas más 
importantes de Méjico son novelas 
de tesis y que las mejores, sin duda, 
se ocupan de la Revolución como 
expectativa. como esperanza, como 
realidad. y como fracaso. En otras 
palabras, que los más distinguidos 
narradores mejicanos del siglo XX 
(desde Mariano Azuela hasta Agus- 
tín Yáñez, al menos, desde “Los de 
abajo” hasta “Al filo del agua”, han 


escrito sus libros “sobre”, “para”, 
“por” o “contra” la Revolución Me- 
jicana. 

Pues bien; si se exceptú.. “El in- 


dio", de Gregorio López y Fuentes, 
se, puede asegurar abiertamente que 
la novela revolucionaria de Méjico 
—la conocida como tal por lo me- 
nos— no es indigenista ni en el sen- 
tido hispánico tradicional de la pa- 
labra (protección y defensa del na- 
tivo), ni a la manera lírica y gran- 
dilocuente de los liberales (“Taba- 
ré”), ni en la forma agresiva, radi- 
cal o demagógica elegida por los Rí- 
vera o los Icaza... 

“El indio”, de López y Fuentes, 
pese a su fama, no es ni la obra más 
acabada del autor de “Arrieros”, de 
“Tierra” de “Mi general”, de “Cam- 
pamento”, etc., ni mucho menos la 
novela representativa de la gene- 
ración de escritores revolucionarios. 
*El indio” es, sencillamente, un re- 
portaje justo, noble y veraudero so- 
bre la vida de um pueblo aborigen. 
En dicho reportaje, sin embargo, el 
lector no sufre las exageraciones y 
estridencias que caracterizan a los 
indigenistas literatos de Sudaméri- 
ca particularmente. “Es una novela 
de tesis —dice Rand Morton— sien- 
do ella que la injusticia conque se 
ha tratado al indio se debe en su 
mayor parte an la falta de conoci- 
miento del blanco hacia él” 

Si el indigenismo nacional cuen- 
ta entre sus mantenedores con ar- 
queólogos de la talla de Alfonso Ca- 
so; con músicos como Carlos Chá- 
vez y Blas Galindo; con pintores 
como Diego Rivera, etc., entre los li- 
teratos sólo ha podido reclutar a 
cuatro o cinco escritores de cate- 
goría apenas dignos, no obstante, 
de parangonarse con los indigenistas 
de la Novela Sudamericana, con los 
narradores del Perú o Ecuador, cor 
Ciro Alegría y Jorge Icaza, por 
ejemplo. 

En Méjico hay novelas “sobre” 
indios; las de Henestrosa, que no 
son indigenistas precisamente, y 
que desde el punto de vista artísti- 
co resultan ejemplares. Son nove- 
las donde no se demandan nl! voci- 
feran reivindicaciones sociales, sino 
que dan simple y llano testimonio de 
la vida, tradiciones y leyendas de 
nuestros nativos. En rigor, no sabe- 
mos por qué se clasifican tales no- 
velas como indigenistas. 

Hay también novelas que son au- 
ténticas reconstrucciones históricas 
de los principales sucesos de la Con- 
quista española o, en todo caso, de 
las costumbres e instituciones au- 
tóctonas de Méjico. 

Finalmente, hay otras novelas 
donde se disimula apenas un indige- 
nismo resentido y antiespañol. 

Ocupémonos, en primer lugar, de 
las más conocidas de las narraciones 
de Antonio Mediz Bolio, Ermilo 
Abreu Gómez y Andrés Henestrosa. 


“LA TIERRA DEL FAISAN 
Y DEL VENADO” 

Este libro, publicado el año de 
1922, inaugura la serie de novelas 
llamadas indigenistas de Méjico. Su 
autor, yucateco de origen y conoce- 
dor profundo de la cultura maya, 
ha traducido y adaptado para la Bi- 
blioteca del Estudiante Universitario 
un documento conocido con el 
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¿Mu amuga está quemando secretos de su vida, 
Alma con dulce máscara que oliese alguna flor? 
¿Con qué fútil materia tan ingenuo calor 

Logra esta irradiación de una mujer dormida? 


Soplo, ensueño, silencio, calma nunca vencida... 
Eres, oh paz, quien triunfa, más fuerte que el dolor, 
Cuando la onda grave del sueño y su candor 
Conspiran sobre cl torso de la que así me olvida. 


Oh durmiente con oros de sombra y dejadez, 
Tu temible sosiego te tiende tan aguca 
—Junto a un racimo larga cierva con languidez— 


Que, pese al alma erranle por infernales pu-r.-:. 


Tu forma —vie; nlre puro que un brazo no desnuda— 


Vela. Tu forma vela. ¡Y mis ojos ab'erte 
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nombre de “Chilam Balam de Chu- 
mayel”, que con “El libro del buen 
consejo” (Popol-Vuh), fué la clave 
que reveló al mundo los secretos 
esenciales de la cultura maya. 

El apego de Antonio Mediz Bolio 
a la tlerra natal (Yucatán es el Es- 
tado de la República Mejicana don- 
de se cultiva y fructifica un regio- 
nalismo rebelde y en ocasiones se- 
paratista); su contacto directo y 
constante con las cosas pretéritas y 
con las supervivencias de la civiliza- 
ción maya; sus innegables condicio- 
nes de poeta, lo llevaron a componer 
un libro “pensado —como él dice— 
en maya y escrito en castellano”. 

“He hecho —sostiene más adelan- 
te Mediz Bolio— como un poeta ín- 
dío que viviera en la actualidad y 
sintiera, a su manera peculiar, to- 

das esas cosas suyas”. 

Pese a sus pretensiones de docu- 
mental histórico, arqueológico, an- 
tropológico y sociológico, “La tierra 
del faisán y del venado” es la no- 
vela de un verdadero poeta. 


Si Mediz Bolio intentó con su li- 
bro, como él dice, rescatar el espi- 
ritu maya, reconozcamos con el crí- 
tico José Luis Martínez que su in- 
tento resultó fallido. Es difícil dis- 
cernir en él cuáles elementos cul- 
turales son originariamente mayas 
y cuáles otros son productos acaba- 
dos del mestizaje hispgno-mejicano. 

De todas suertes, creemos que 
“La tierra del faisán y del venado” 
debe leerse como se lee un pulcro y 
amable poema destinado a-evocar, 
en este caso, las glorias y prestizgios 
de un Imperio que sobrevive tan só- 
lo en el verbo, en la leyenda, pero 
sobre todo, en las piedras magníifi- 
cas del Yucatán. 


VARIACIONES DE UNA DURMIENTE 
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SEGUNDA SECCION 


“CANEK” 

El autor úe esta novela, en cam- 
bio, no es un poeta, sino un erudi- 
to que habiendo dedicado los mejo- 
res años de su vida al estudio de las 
figuras literarias de nuestra Colonia 
—Sor Juana Inés de la Cruz y Juan 
Ruiz de Alarcón— logra al parecer 
los mejores aciertos de su carrera 
como escritor publicando narracio- 
nes de tema indígena. 


“Canek”, de Ermilo Abreu Gó- 
mez. es la bistoria novelada. libérri- 
ma por tanto, de un caudillo abo- 
rigen que se rebela contra el doml- 
nio de la Corona Española. Se tra- 
ta, probablemente, de la mejor no- 
vela indigenista —en el sentido ra- 
dical - revolucionario del término— 
que se ha escrito en Méjico. No se 
crea, sin embargo, que alcanza ex- 
tremos demagógicos. 


*Quetzaicoatl”, libro más reciente 
de Abreau Gómez es, en camblo, una 
narración mitad erudita mitad fan- 
tástica, inspirada en el mito del dlos 
blanco y barbado de los aztecas. 
Ideológicamente apenas guarda pa- 
rentesco con 'Canek”. 


Si es cierto coma dice Fernández- 
Arias Campoamor (8) que los narra- 
dores de la Revolución “dieron ya 
lo que tenían que dar” y que deben 
ser. superados, nosotros podemos 
afirmar otró tanto respecto Je los : 
indigenistas de la literatura. 


Que dejen el paso franco a 10s Ra- 
rradores de raza, a aquellos gue pue= 
dan ofrecer, no una visión parcial, 
regional de la Patria, sino una an- 
cha y verdadera visión de nuestra 
vida y de nuestras cosas... 


¿En su corazón secretos 
Quema mi joven amiga, 
Alma que por una máscara 
Suave a una flor aspira? 
¿Con qué vanas provisiones 
Calor tan cándido anima 
Tal foco de irradiación: 


Una mujer, y dormida? 


Ese alentar, los ensueños, 
El silencio: ¡qué tranquila 
Tregua invencible! Tú vences, 


Oh 


paz, más que el llanto rica, 


Cuando de este pleno sueño 


La onda grave conspira 
Con su amplitud sobre el pecho 


De semejante enemiga. 
Durmiente, dorado haz 
De abandonos en umbría, 
Oh cierva lánguidamente 


Próxima a un fruto de viña: 


Tu temeroso reposo ' 
Con tales gracias gravita 

—Y aunque tan ausente el alma, 

AL infierno descendida— 

Que tu forma, vientre puro 

Que un brazo fluido esquiva, 

Está velando. Tu forma 

Vela. Mis ojos la miran. 


IV 


¿Secretos hay quemados por mi amiga, 

O está oliendo el aroma de una flor? 

¿Cómo, ingenua, compone el esplendor , 
—Radiante así— que a su desnudo abriga? | 


Soplos, sueños, silencio. Se desliga 


La Paz, triunfante más que todo ardor, 
Cuando el sueño en su onda de raptor 
Concierta con la piel de esa enemiga. 


Durmiente aún dorada de abandono, 
Cierva en delicia a par de algún racimo: 


Y a está el reposo con lu forma a tono. 


Y a el alma hacia el infierno de su limo, 
Tu forma vela y yo me perfecciono: 
Nunca a mis ojos de quererte eximo. 
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"IMOS a Sohwietzer persiguiendo 

desde su temprana juventud, 
como guiado por un sino, el bien de 
la humanidad. Se añade a este an- 
helo el sentimiento de gratitud ha- 
cía todo lo que, en forma directa o 
indirecta, le proporcionó alguna en- 
señanza, Hace hincapié en la nece- 
sidad de exterlorizar esta gratitud 
que puede significar aliento y alegria 
dando más fuerza para seguir obran- 
do; hay que agradecer a pulmón 
lleno y corazón abierto, sin falsa ver= 
guenza. No es verdad la amarga sen- 
tencia de la “ingratitud del mundo", 
dice: “Mucha agua fluye bajo tierra 
que nunca llega a surgir como ma- 
nantial. Nosotros sí debemos ser agua 
que halla el camino hacía la fuente 
en la que los hombres pueden saciar 
su sed de gratitud”. Por el eco que re- 
cibo de estos artículos, me doy cuen- 
ta que el aspecto humano y confor- 
tante de la vida de Schweitzer es el 
que precisamente interesa a los lec- 
tores; pues son dias de zozobra en el 
mundo y todos estamos hambrien- 
tos de la sabiduria emanada de vi- 
das plenas y ejemplares. Insisto, por 
esto, en la obra humanitaria del doc- 
tor, postergando la visión del filóso- 
1o. 


“Las horas trascendentales de co- 
munión con otra alma no se anun- 
cian, llegan de improviso, las sen- 
cillas horas que en definitiva son 
quintaesencia de la vida”. Todos vi- 
vimos espiritualmente sobre el acer- 
“yo conquistado por los que nos pre- 
cedieron. Todas las buenas ideas es- 


* tán en potencia en nosotros; falta 


sólo la chispa que las encienda Es 
misterioso cómo actúan los estimu- 
los en cada uno. 

Nuestra época cree poder y deber 
quitar el velo a los misterios, pero 
nos conyencemos cada vez más de 
que lo irracional abarca zonas exten- 
sas; que hay en nosotros mismos 
mundos insospectiados. “Nadie puede 
afirmar que conoce al otro, aún en 
diario e intima convivencia; camí- 
namos en una medía luz. Pero, de 
súbito, por un gesto, una palabra, 
adivinamos un destello de otra al- 
ma, aunque slempre quede en se- 
ereto una zona que debemos respe- 
tar. Hay un pudor del alma tan res- 
«petable como el del cuerpo”, —y sólo 
pof razones médicas nos es permi- 
«tido inyadir este substrato. Ni una 
madre, dice Schweitzer, tlene dere- 
cho a irrumpir en el alma del hijo. 
La fe en el prójimo, debe suplir al 
conocimiento forzado; sólo del dar 
¡llama al dar. O, como San Francis- 
co, “Es dando que se recibe”. Acon- 
seja Schweitzer: - Comunicate espi- 
rltualmente con los que van-contigo 
en el camino; da cuanto puedas, y 
acepta como algo precioso lo que 
ellos te devuelvan. La reverencia por 
la Vida. Lo importante para él es que 
asplremos a que se haga luz en nos- 
otros; esta luz es incontenible y se 
delata por cualquier resquicio. El 
problema está en la medida justa de 
la reserva y de la entrega. ¡Cuánto 
perdemos, dice, atrincherándonos en 
Ja reserva! Por “delicadeza” y “dis- 
creción” permanecemos extraños el 
uno para el.otro. Y erige esta pro- 
funda frase en máxima de conduc- 
ta: — La ley de la reserva está des- 
tinada a quebrarse por el. derecho de 
la cordialidad. La frialdad entre 
«la gente es resultado de la timidez de 
darse cordial y auténticamente. 


N el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, de octubre a ene- 
ro; en el Instituto .de las Ar- 

tes de Minneápolis, en el Museo de 
San Francisco y en la Galería de 
Arte de Toronto, desde.enero hasta 
final de mayo, los “fieras” (les fau- 
ves) exhíben sus obras en una gran 
muestra retrospectiva que compren- 
de más de ciento cincuenta cuadros. 
El apelativo “fieras” se debe, como 
en los casos de impresionistas y 
cubistas, al dicho de un espectador 
hostil a la renovación. 

He aquí la anécdota, contada por 
John Rewald, autor del prólogo al 
catálogo de esta Exposición “Cuan- 
do en el Salón de Otoño, en 1905, un 
grupo de jóvenes pintores casi des- 
conocidos se presentaron Juntos y 
expusieron sus cuadros en una vasta 
galería central, el público parisien- 
se quedó asustado, si no ofendido, 
por la violencia del colorido, la ex- 
cepcional libertad de la pincelada 
y las voluntarias distorsiones y sím- 
plificaciones de las formas: en una 


«palabra. por la extremada osadía de 


los artistas. El crítico Vauxcelles, 


EL DIARIO 


ALBERTO SCHWEITZER - 


_Al parecer sin importancia, este 
respeto y a la vez acercamiento al 
prójimo pone en evidencia, por se- 
ereto mecanismo, el dolor, el anhe- 
lo, la angustia común; y de allí sur- 
ge la necesidad de mitigarlos, tam- 
bién en lucha común, por encima de 
todos los fracasos. Cree Scheweltzer 
que el fracaso se debe sólo a que 
nuestros ideales no son bastante só- 
lídos y puros, y que la clave del éx1- 
to es atravesar la vida sin nunca 
consumirnos. 

Recuerden los lectores que la So- 
ciedad Misionera de Paris había per- 
mitido a Schweitzer ejercer la me- 
dicina, pero no predicar. Frente al 
duro bregar de cada día y también 


“ante la mente virgen en que no ca- 


ben sutilezas dogmáticas, perdieron 
importancia las divergencias entre 
los grados de ortodoxia, al punto que 
se dejó sin efecto el compromiso con- 
traído. En la selva virgen, mientras 
las madres dan el pecho a sus niños, 
mientras cocinan, mientras las ga- 
llinas corretean y los monos chillan 
desde el espeso muro de árboles del 
bosque enmarañado, se toca un co- 
ral e nel gramófono y luego Schwelt- 
zer dice su sermón en francés; un in- 
térprete a cada lado lo traduce frase 
por frase a los dos idiomas natlyos 
principales. Sus sermones son sencl- 
llos, objetivos, basados en la yida de 
los nativos. 

La obra y el ejemplo de Schweit- 
zer han dado orlgen a numerosas 
“Hermandades de los que llevan la 
marca del dolor” (Briiderschaft der 
vom Schmerz gezeichneten; Fello- 
wship of those who bear the mark of 
pain), pues, según Schweitzer, todos 
los que han sufrido, están ligados 
sobre el mundo por un lazo secre- 
to y mudo; y aquellos que encontra- 
ron curación, alivio del dolor, o 
muerte sin angustia para su madre, 
su hijo, «cualquier ser querido, saben 
que están en la obligación de procu- 
rar lo mismo para estos pobres ne- 
gros que mueren como animales 
abandonados, retorciéndose en dolo- 
res. Ellos, pues, han formado —y 
podrían formar entre nosotros— tal 
“hermandad”. Los miembros no se 
conocen siquiera entre sí, pero uno 
en un Jugar del mundo contribuye 
con dinero, otro dedica el producto 
de un día de trabajo; la humilde flo» 
rista de Estrasburgo cede la venta 
de unos ramitos; un “college” de 
Chicago da una función para bene- 
ficio de log negros de Africa; de to- 
dos los rincones llegan grandes y pe- 
queños aportes q' significan una in- 
yección, una venda, una cama para 
esos seres acosados por tantos males 
que les duelen igual que a nosotros. 

El trabajo no termina en las cura- 
ciones, operaciones o prédicas. Hay 
que mejorar el hospital, ensanchar 
las plantaciones para alimentar y 
sostener la misión, higienizar a los 
enfermos. Y todavía el cansado doc- 
tor se roba de noche una hora pa- 
ra la música, hasta que algún cola- 
borador le anota: “Il est minult, doc- 
teur Schweltzer!”, palabras estas que 
sirven de título a una obra teatral y 
a una película sobre su obra. El que 
creía, al abandonar Europa, haber- 
se despedido definitivamente de su 
querido instrumento, recibió un día 
la sorpresa del regalo que le envia- 
ba la Sociedad Bach de París, cuyo 
organista fué por tantos años, un 
“plano tropical” con pedal de órga- 


SU ETICA EN ACCION 


por GUERT CONITZER 


no, construído exprofeso para él y su 
ambiente, hecho de material especial 
contra los múltiples parásitos de la 
selva. ¡Qué mensaje cada vez más 
hondo le tenía reservado Bach, reso- 
nando a medianoche en el corazón 
del Africa!, Y también Mendelssohn, 
César Franck, Max Reger y su maes- 
tro y amigo Widor, el organista pa- 
risiense, Otras noches las dedica a 
escribir cartas, o libros sobre cultu- 
ra y ética; de ellog nos ocuparemos 
pronto; libros que fueron empeza- 
dos en 1916 bajo el impacto de la 
Guerra Mundial y por la circuhs- 
tancia de disponer de tiempo, estan- 
do ya internado como prisionero Cl- 
vil enemigo, pues Alsacia pertene- 
cia entonces a Alemania. 

Cuando en 1917 él y su mujer fue- 
ron remitidos a Francia a un cam- 
pamento de prisioneros, puso en ma- 
nos de un misionero católico amerl- 
cano, un pesado paquete de manus- 
critos. Father Ford lo guardó por res- 
peto y cariño a Schweltzer, o por ca- 
ridad cristiana, confesando que él 
hubiera preferido echarlo al río; se le 
antojaba superflua y hasta dañina 
toda filosofía, suponiendo bastante 
la teología, Estando ya en el burco 
que lo llevaría a la costa, subió a 
bordo del Padre Superior de la MI- 
sión Católica y, apartando con ade- 
mán soberano a los soldados negros 
que custodiaban a los Schweitzer, lea 
estrechó las manos diciendo: No de- 
ben ustedes partir de aquí en esta 
forma sin que yo los agradezca todo 
lo bueno que han hecho ustedes por 
esta tierra. Era la última vez que se 
veían, El “Afrique” en que viajó el 
prisionero Schweitzer, fué echado a 
pique en 1918 cuando llevaba al Pa- 
dre Superlor, 

En el primer campo de internados 
civiles, no perdió “la fuerza anímica 
para ocuparse”. Aprendió de los 
otros prisioneros cuanto pudo: ar- 
quitectura, contaduría, construcción 
de molinos, cultivo de trigo, cons- 
trucción de hornos, —mil cosas que 
un día le serían utilísimas. Tampoco 
dejó de practicar el órgano. ¿Cómo? 
Usando, igual que en los días de su 
infancia, una mesa, por teclado; y 
el piso, por pedal. Desde luego, era 
cariñoso médico y pastor de almas 
en el campamento. Además, en ple- 
no campamento, escribió su libro 
“Der Kulturstaat” (El Estado Clvi- 
lizado)», lo que no deja de ser una 
paradoja... El segundo campa- 
mento donde son recluídos los alsa- 
clanos para el canje posterior de 
Internados civiles, es el de St, Ré- 
my de Provenoe, el mismo que fué 
un día asilo de Van Gogh, ya loco. 
Cuenta Schweltzer que, al entrar en 
una de las salas, la reconoció sin ha- 
berla visto nunca; exa la sala que in- 
mortalizó el genial pintor en uno de 
sus dibujos. La salud del doctor, ya 
dañada en el primer campamento 
cerca de Burdeos, se empeoró cada 
vez más, al extremo que, al salir-de 
St. Rémy, no podía apenas lleyar sus 
muletas, Un inválido tan pobre que 
no tenía ni un atado, se les ofreció 
a Schweitzer y su mujer para ayu- 
darles, El recuerdo de ese generoso 
infeltz, no amargado por su desdi- 
cha, le hizo prometerse al siempre 
ansioso de nuevas lecciones, estar 
atento en las estaciones para ofre- 
cer sus brazos a gente vieja, enfer- 
ma, pobre, cargada de bultos como 
él mismo en aquel momento. Cum- 


plió siempre su voto aunque alguna 
vez se sospechó de sus buenas inten- 
clones... Su ex . carcelero de At. 
Rémy se había encariñado, como to- 
dos sus compañeros, tanto con él que 
todavía le escribe, empezando sus 
cartas: Mon cher pensionnalre... 
Casi al final de la guerra, con el 
canje de prisioneros, regresó Sch- 
weltzer a Glinsbach y Estrasburgo, al 
parecer hombre fracasado: pobre, 
enfermo, endeudado. Tuvo que so- 
meterse a dos operaciones y descan- 
sar en la casa paterna. Se sentía 00- 
mo “una moneda que había rodado 
bajo un mueble y fuera olvidada 
allí”, Apenas restablecido un poco, 
aceptó la cariñosa ayuda de algunos 
amigos que le facilitaron una plaza 
de asistente en el Hospital Munici- 
pal. Volvió también al Vicarlato de 
San Nicolás que había desempeña- 
do de joven. Alsacia pertenecía aho- 
ra a la victoriosa Francia, mientras 
que los amigos en Alemanía sufrían 
hambre y frío. Schweltzer, con la 
mochila a la espalda, atravesaba la 
frontera para enviarles paquetes sin 
olvidar a la anciana Cósima Wág- 
ner, viuda del Maestro de Bayreuth. 
Una vez, en 1919, reuniendo fuerzas 
y dinero, se lanzó hasta Barcelona 
para, con su amigo Pablo Casals, es- 
trenar en España “La Pasión según 
San Mateo”, de Juan Sebastián 
Bach, tocando Schweitzer la parte 
de órgano. Seguramente a instan- 
cias de las facultades teológicas de 
Ziirich y Berna, el célebre Arzobispo 
sueco Nthan Sóderblom lo invitó pa- 
ra dictar conferencias en Upsala. 
Con esta su convicción de acerca- 
miento al projimo, Schweitzer abre 
su corazón al Arzobispo, charla de su 
enfermedad, sus penurias económi- 
cas, la imposibilidad de proseguir la 
obra, El Prelado culto e inteligente 


y que conocía a Schweitzer por sus . 


escritos teológicos, se interesó de 
inmediato por este hombre excep- 
cional y su apostolado, organizán- 
dole una doble jira: conciertos en los 
viejos, hermosos órganos de las ciu- 
dades de Suecia y conferencias por 
todo el país. El ejercicio en Lamba- 
rene de predicar con intérprete, le 
sirvió de mucho en esta ocasión co- 
mo en otras por Europa. Frases cor- 
tas, sencillas, formuladas con precl- 
sión y practicadas de antemano con 
el traductor, salían de sus lablos y 
rebotaban exactas, así que el público 
escuchaba los conceptos en su propio 
idloma y no en el balbuceo extran- 
jero del conferenciante, cosa que hu- 
blera restado fuerza a la expresión. 
Es tan vívido, tan sincero el relato 
de su labor y de su filosofía que se 
multiplican las confraternidades; los 
editores casi le exigen que publique 
sus memorias y experiencias en Afrl- 
ca. Así nace la serle de libros que ven 
la luz uno tras otro, empezando con 
“Entre el Agua y el Bosque Primiti- 
vo”. Este se tradujo inmediatamen- 
te del alemán al sueco, inglés, fran- 
cés, holandés, danés y finlandés, más 
tarde al húngaro, al japonés, hasta 
llegar a catorce idiomas. (Hasta hoy 
no existe traducción española pero 
seguramente, a raíz del Premio No- 
bel de Paz, será hecha pronto). 
Resultó, pues, que Schweltzer que, 
para ir al Africa, había renunciado 
a cátedras, órgano y púlpito, reco- 
braba ahora con creces su tripls 
ofrenda, Como músico y conocedor 
de Bach, valía más que nunca; las 


universidades se disputaban su pre- 
sencia y de Zilrich a Upsala, de Ox- 
ford y Cambridge a Praga, se le 
nombraba doctor honoris causa. 
Además, con el órgano y la pluma, 
recobró su independencia económl- 
ca. Recobró ánimo y salud; podía 
pagar sus deudas y acumular fondos 
para volver a Lambarene, ocho años 
abandonado. 

En este lapso, los edificios levan- 
tados por él, habían empezado a des- 
moronarse ante el empuje de la sel- 
va yoraz; los caminos estaban bo- 
rrados por la maleza. Esta vez, 1924, 
no podían acompañarle su mujer a 
quienes el clima, malsano en extre- 
mo, dañiaba visiblemente. Se fué con 
un estudiante de Oxford, lleyándose 
consigo cuatro costales de cartas sin 
contestar, (menudo trabajo para el 
control de divisas), fuera de los con- 
sabidos cajones de .materiales. En 
1925, llegaron dos médicos y dos en- 
fermeras de Europa. Fué el año de 
epidemia de disentería y de grave 
hambruna. En botes a motor, regalo 
de amigos suecos y daneses, Schweit- 
zer iba en busca desesperadamente 
de alimentos por'todos los pueblos 
ribereños. 

El hospital provisionalmente re- 
feccionado sólo podía alojar cin- 
cuenta, pero acudieron ciento cín- 
cuenta enfermos. Imposible aislar- 
los; la epidemia alcanzó a todos; meé- 
ses desesperantes. En estas eir- 
<unstancias, el “viejo doctor” resol- 
vió trasladar el hospital a un sitlo 
más amplio, tres kilómetros río arri- 
ba. Los dineros que enviaban los 
amigos, permitieron edificar casitas 
sólidas cublertas de calamina; para 
protegerlas contra las periódicas 
inundaciones y las lluvias torrencia- 
les que, como ríos, se precipitaban 
desde las colinas, Schweitzer edifl- 
caba las habitaciones sobre postes 
de madera incorruptible del lugar, 
resultando una especie de pueblo 
prehistórico. Ideó un sistema propio 
de ventilación, orientando además 
las casitas exactamente en sentido 
de menos radiación solar. Por la ma- 
fñiana, médico en el viejo campamen- 
to; por la tarde, capataz de obreros 
que debían desbrozar el monte, ro- 
zar el suelo, cavar cimientos, .levan- 
tar paredes, a la vez sembrar huer-= 
tas y hacer plantaciones, se multi- 
plicaba el hombre, cumpliendo asl 
las dos metas supremas que .señala- 
ba Goethe: Wilhelm Melster corona 
su vida como cirujano, y Fausto con- 
quista tierra fértil al mar. 

1 Después de año y medio de in- 
tenso y agoblador bregar, está listo 
el nuevo hospital con pisos de:made- 
ra en vez de tierra apisonada y:hú- 
meda; rodeado todo de plantaciones 
de plátanos, mango, papaya, olivos 
para alimentar a todos y así evitar 
el robo. Una vez transportados 'los 
«enfermos en barcas al nuevo sitio, 
instalados en sus camas limplas, co- 
mo en premio al doctor, todos can- 
taban alborozados: Esta es buena 
choza, doctor; buena choza es. Ha- 
bía campo para doscientos enfer- 
mos y sug acompañantes; se podía 
alslar a los disentéricos; había un 
edificio aparte para los dementes. 

Más tranquilo retornó a Europa 
Schweltzer, para recaudar fondos 
con sus conciertos y conferencias; en. 
sus escasos ratog libres, escribía su 
libro “La Mística del Apóstol Pablo” 
que sólo terminó en el barco, de re- 


LAS “FIERAS” EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO 


UNA 


NUEY A 


¡pora sencilla, matizada de una so” y “Gredas” contienen, en esen- 


tenue y fina 


tristeza, poesia cla, log módulos ticos antes se- 


transióa de humana ternura, es la de falados. En la titulada “De Malla- 


Dlaría Esther Laborie de Barrientos. silla” se 


ponen de manifiesto rr 


Con gran delicadeza ha sublimado sus cualidades para la acuarela, para 


motivos íntimos, aquellos que cons- descrl; 


ión. En “Imagen se repite el 


tituyen preocupación para su espíri- entrañable tema de la ternura, pero 
tu, que LA ocasiones lo atormentan y ya en forma -encublerta, indirecta, 
le producen clerta pertinaz angustía, («e doble sentido y alcance, 


clerto acento de irremediable soledad. 
ue se publi- 


De las composiciones 


y por lo 
mismo de mayor significación artís- 
tica, 


can a «continuación, “Niño de Ver- 


LUIS YEPEZ CALISTO 


POETISA 


CHILENA 


Piedras con venas de cactus angustiados 

en. el polvo de la luna florecidos, 

Tierra de cautivas princesas... 

En las piedras ensimismadas, se Inorustaron 


los castillos castellanos. 


En las noches, gallardos primogénitos 
montados en nubes desbocadas, 
galopando en los prados de los muertos. 


Tierras de silencios. . 


siempre viven fantasmas temerosos 


en las rocas y cañaverales. 


Hilando flecos de rocío, la milla, 

paloma de senos inoendiados, a 

junto al indio y su zampoña A 
canciones de dolor y ensueños entremezclados, 


Remedos de rosarios, 


omingo 


11€, A 


greso a Lambarene, en 1929. ¿ 

Durante esta tercera estadía, em= 
pezó nuevas edificaciones para los 
enfermos graves; un almacén de yí= 
veres, asegurado contra el robo; de- 
partamento para los asistentes ne- 
gros; tanques de cemento para guar= 
dar agua de lluvia; comedor general 
y cuarto de recreo para todos; nue= 
va sala de operaciones; pequeña bo» 
tica para recibir los envíos médicos 
de Norteamérica y de fábricas quími= * 
cas que ceden sus productos al be=' 
nefactor, gratis o a precio de cos- | 
to. Su labor personal progresa aho- ' 
ra que el trabajo, aunque slempre 
duro, ya no excede a sus fuerzas; es- 
cribe su autoblografía bajo el senci= 
llo título “De mi vivir y Pensar”, y 
acumula material para completar su 
Filosofía de la Civilización que va por ' 
el tercer tomo. Su vida transcurre 
entre Europa y Africa, alternando su 
apostolado en la Colonia con los con= 
elertos y conferencias que le darán 
los medios para proseguirlo. Al 1le- 
gar a Europa en febrero de 1939, oye 
por radio un discurso del “Fúhrer” y 
se da cuenta del peligro que amena= 
za al mundo. Toma el mismo bar= 
co de vuelta para estar en su pues- 
to cuando Ja guerra estalle; apro- 
yecha los pocos meses que le que- 
dan para acumular víveres y medicl= 
nas para los años de forzoso alsla= 
miento. 

Ya en 1932, en ocasión del Cante- 
nario de la muerte de Goethe, al pro= 
nunciar él el discurso de homenajo 
en Francfort - sobre - el . Mena, 
ciudad natal del poeta, previno al 
pueblo alemán de abstenerse de 
abrazar doctrinas anti - humanita- 
rlas, pero en balde: no pudo evitar 
que, el año siguiente, subiera al po- 
der el que llevó a ese país y a todo 
el mundo hacia la peor hecatomb2 
Jamás conocida, con más de velnte 
millones de- muertos sin contar los 
daños innumerables a la economía, 
al arte, a la cultura y civilización 
del mundo; guerra que, lejos de *x- . 
tirpar los virus del Paganismo y la 
barbarie, los ha desparramado por 
todos los continentes, fortaleciendo 
de paso otro gran peligro pagano pa- 
ra la cultura occidental. 

Con la marejada de miserias, se 
comprende que Schweitzer diga que 
los días de felicidad de su vida pue- 
den contarse con los dedos de las 
manos; su obra jesucristiana salió 
tal vez miles de existencias, pero es- 
to es meramente una gota en un 
océano de dolores en aumento. Su 
obra efectiva y ejemplar de Lamba- 
rene quedará con el tiempo supe- 
rada por-sus escritos:sobre decaden= 
cla y resurgimiento de la cultura, y 
sobre «sus. postulados éticos:que ata» 
can las raíces de los males que afll- 
gen al mundo, y que tienen como 
meta la consecución de la paz en el 
mundo, No.es, pues, raro que Stefan 
Zwelg haya planeado un libro sobre 
Albert Schweltzer:en su doble aspec= 
to de hombre de acción y de idea; li- 
bro que desgraciadamente no llegó 
a escribirse a causa del suicidio del 
gran escritor austríaco - Judío, roto 
por la misma desgracia del mundo 
que no llegó a doblegar al creyente 
en la Reverencia por la Vida. En el 
último artículo próximo, conocere- 
mos algo dela obra filosófica de 
Schweltzer, publicada ya hace trein- 
ta años, y nos sorprenderá mas bien 
que tan tarde le llegue el homenaje 
del mundo con el Premio Nobel de 
la Paz. 

La Paz, diciembre de 1953. 


re de 


de equipo, pero sin identificarse con 
ellos. 

Quizá es exagerado considerar el 
“fierismo” como movimiento pictó- 
rico, y quizá, incluso, el expreslonis- 
mo «constituye superación e inten- 
sificación tan completa de ciertos 
postulados de aquél, que es forzoso 
preguntar si la ¡influencia de log 
“fieras” en la evolución de la pin- 
tura no ha sido notoriamente so- 
brestimada. Por .eso será útil en- 
:frentarse con la :exposición colecti- 
ya, ahora: transeúnte por los Museos 
norteamericanos, para contrastar 
las realizaciones del grupo con las 
teorías elaboradas por una crítica 
cuyo pecado más grave suele ser 
dar por demostradas y probadas las 
tesis en que necesita apoyarse pa- 
ra justificar sus interpretaciones. 

Los “fieras” partieron de Van 
Gogh; de él aprendieron la violen= 
cla del color, y en esa violencia in= 
tentaron expresarse, supeditando la 
realidad a la emoción. Lo mejor de 
su pintura es la combinación ide 
«fuerza y «gracia que a veces consl- 
guleron. Matisse se inclinaba a lo 
decorativo; Rouault, a la distorsión 


s«xasperada, que confiere a los Ob- 
Jjetos una apariencia en consonan- 
cla con la intensa espiritualidad de 
la intuición; Braque y Derain sin= 
tieron la atracción de la personali- 
dad picasslana, y desde 1907 traba-= 
Jaron en la vía ablerta por el pintor 
español (Derain le ¡acompaña 
mientras aquél pinta Las señoritas 
de Aviñón, 'la espléndida 'tela pre= 
cubista). Frlesa cambia la expresión 
por la moderación, la aventura por 
sel conservantismo estético. 

Matisse dijo que la composición 
pictórica “es el arte de concertar de 
una manera decorativa los variog 
elementos que el: pintor utiliza para 
expresar. sus sentimientos”. En esta 
frase, la locución “manera decora- 

va” manifiesta cuántos peligros 
implicaba la actitud del artista y el 
punto por donde sus obras podían 
resultar vulnerables. Del “fierismo” 
al decorativismo la distancia era 
grande. Esa frase explica clertas de- 
bilidades dela pintura de Matisse, 
por fortuna casi slempre 'triunfan= 


te de ellas, 
“Ricardo 'Gullón. 


llorar de flores, trae el viento, 
en esta tierra de Mallasilla. 


«señalando a una escultura, imita- 
ción de las del Cuatrocientos, colo- 
cada en el centro dela misma gale- 
, ría, exclamó: “¡Donatello en me- 
] dío de las fieras!”, y el nombre de 
fleras quedó”, 
y El “fierismo”, como movimiento 
pictórico, duró poco: unos tres años, 
| y sus componentes no tardaron en 
disgregarse; mas el impulso violen- 
to —la ferocidad notada en sus 
obras—, la convicción de que el co- 
lor podía expresar el sentimiento, 
mo se perdió y ha seguido operante 
en la obra de muchos. Matisse, De- 
raín, Marquet, Rouault, Vlaminck, 
Friesz, Dufy €, incidentalmente, 
j Braque, fueron, con otros de menor 
significación, los “fteras”. ¡Matisse / 
y Rouault son, probablemente, las 
1 Yíguras más considerables del grupo. 
Alguno de los otros, como Dufy, des- 
cendíió en ocasiones hasta el. cromo 
o, como Van Dongen, hasta la 1lus- 
tración fácil, lindante con la por- 7 
nografía. Braque pasó por el “fle- ; 
rismo”, y con su talento asimilador, MALLASILLA 
tomó de él lo necesario para adap- 
tarse a la situación y aparecer en 
línea con los restantes compañeros 


IMAGEN 


Mi madre se ha ido... 

Alga en espesa espuma desprendida, 
sin entrar en navío 

a rosas escarchadas arribada. 

No espero el florecer de mis lilas, 
amargo polvo de bocas arruinadas. 
Busco las pledras de sus dedos, 

un metro de yoz, 

en el camino de los vientos fatigados. 
Encontré la huella 

manos de heladas camellas. 

Sombra de rocío a ml plel adherida, 
señales de miedo 

en,el umbral inofensivo; 

al entrar: yo muero 

Y mis hijos! —no han nacido— 

no .correrán 

como yo he corrido! 


GR E DOA OS 


Tierra quiero. 

Sombras hechas túnicas alargadas 

por los vientos! 

Tlerra quiero. 

Para cuando regrese el alma de donde ha venido, 
No es substancia para guardar en cofrel 

Tierra con tierra se hermanan. 


NIÑO DE VERSO 


Qué dolor ser tuya y ser roca 
filigrana que el amor ny taladra 
Cuál el signo que marcó 

mis entrañas infecundas? 

DE 
Cuando el amado duerme 

mis brazos se ahuecan, niño de verso 
mis senos se agltan, mantillas de luna 


Rocas sobre rocas en estrellas camufladas, 
voces de infantes, risas de frescos manantiales 


en albas y crepúsculos sumergidas. 
Brillantes que tiemblan en el collar 

' petrificado de la montaña, 
Acantilados embriagados en la altura, 


Y entonces lloro, lloro por mí 
y por todas las mujeres infecundas 


tra destilando jugos de kantutas a mío! EN 
pu ha en los cuerpos de las indlas, y inmutable, 
== 


EJSS TIA ESR LABORDE DE BARRIENTOS 


MARTA 


A 


La P az, 


4 ECLINABA una tarde de sep- 

tiembre cuando Rosendo, con el 
paso apretado y una intensa ansie- 
dad en las pupilas, corría, más que 
«caminaba, por una de las callejas de 
San Ramón, al final de la cual asis- 
tía, cotidianamente, a una cita de 
Amor. 

La placidez del ambiente, que em- 

«pezó.a refrescar cuando el sol se ocul- 
,tó tras uma densa masa de nubes, 
cerca.ya de la línea en que se esfu- 
man. las pampas infinitas, le hacía 
más agradable el trayecto. Ensimis- 
“mado en sus sueños, dba. silbando 
una tonada de. moda enel pueblo, de 
esas que componía el viejo flautista 
don O 


Vencida la ardua jornada en el ta- 
*+ller de carpintería donde Rosendo 
trabajaba, salía como un autómata 
hacia la meta fija adonde le lleva- 
«ba elámpulso febríl de su pasión. 
“Al terminar la calle, de donde par- 
“ten los caminos a las diversas estan- 
cias vecinas, entre flores y Zarzas, 
“bajo un coposo mango está Gumer- 
sinda, la gentil moza morena de las 
hoi negras, talle de palmera y 
boca de azafrán. Gumersinda había 
cumplido apenas los diecisiete años 
y toda la exhuberancia del trópico 
se había concentrado en su cuerpo 
esbelto y seductor: amplias caderas, 
sostenidas por torneadas piernas, 
busto prominente, labios carnosos y 
espaldas dilatadas, hechas para.so- 
portar el peso de todos los amores, 
la avalancha de todas las pasiones. 
Siempre encontraba un pretexto 
distinto para sustraerse un momen- 
to a la terrible férula de su madre, 
doña Lastenia, y asistir día tras día 
a esa sagrada comunión de anhelos 
bajo el atardecer con su devoto y 
amado galán, Rosendo Soleto. 
Doña Lastenia se había opuesto 
desde un comienzo a esas relaciones, 
que ya llevaban ocho meses y se ha- 
bían fortalecido, sin que ella se die= 
se cuenta, al punto de que era muy 


difícil interrumpirlas. Las asechan= 
Zas ¡y pelígros con que la obstinada 
"señora trató de aventar la dicha que 
los jóvenes perseguían, produjeron 
un efecto contrario .en esos dos .es= 
píritus templados-para la lucha por 
el bien común aún en: contra de las 
mayores adversidades. La misma 
historia de slempre, historia propi- 
cla para novelar, pero que a cada 
paso escribe la realidad. 


Muchas veces le había dicho: 


— ¿Qué yas a ganar casándo- * 


le con ese matalangostas imberbe 
que ni para serruchar palos sirve? 
¿No tlenes dos dedos de frente para 
¿Pensar que quien puede darte tran- 
quilidad yy bienestar es don Lázaro, 
que es tan bueno con nosotros y te 
quiere tanto? 

Gumersinda hubiera querido re- 
plicarle, pero en la imposibilidad de 
hacerlo —pues conocia perfectamen- 
te el carácter violento desu madre— 
optaba por callarse prudentemente. 

Doña Lastenia, sin embargo, re- 
imachaba: 

— ¿Lo has 0idó? ¿Si o no? ¿O es 
que .no te gusta? 7 

— Sí madre, sí —repondía la hija, 
dejando caer lánguidamente sus pa- 
labras. y 

Don Lázaro, el pulpero de la es- 

quina, un vejancón ventruso, de ca- 
bellos entrecanos y cara abotagada, 
que siempre estaba solemnemente 
repanchigado 'datrás de su mostra- 
«dor, a la espera de los parroquianos, 
«viudo con dos hijas mayores, .se ha- 
-Jlaba interesado en hacer de Gumer- 
sinda su segunda esposa, y así. se lo 
habia manifestado a ella en reltera- 
-das oportunidades, cuando, subra- 
«yando sus piropos escogidos con una 
«amplia sonrisa, le ofrecía dulces y 
¿confites de su propiedad. 

Gumersinda no le hacía caso ni 

le daba esperanzas. en Jo menor. No 
obstante, no se desalentaba el vie- 
Jo que, más bien, se decidió. a tomar 
¡da planta por las raíces. Un domin- 
20 en la tarde, único momento en que 
cerraba. su pulpería y salía. a pasear 
“au figura gastronómica porel pue- 
yblo, fué,a hacer una yisitaja doña 
Lastenia, como les hacía :alternada- 
«mente a sus:amigos de San Ramón, 
quienes lo recibían con marcadas 
muestras de solicitud, pues, el que 
menos. tenía su: nombre anotado en 
sel libro diario de don Lázaro con una 
¡clfra mayor o menos en la columna 
de los débitos. 


hn esa vida, con la.audacia que 
le permitia el hecho de ser acreedor 
cac permanente de doña Lastenía, 
a quien, como es de suponer, aten- 
día con toda preferencia, ingresó a 
exponerle sin rodeos cuáles eran sus 
propósitos. Su rostro sudoroso bri- 
1ó de satisfacción al comprobar que 
sus palabras habían hecho muy buen 
efecto en el ánimo de doña Laste- 
,¡nla, que «se apresuró a :agradecerlo 
«por: sus buenas intenciones: y:a: pro- 
meterle, poco menos que formalmen- 
te, que sus deseos se verían cumpli- 
«dos, pues ella sabría reflexionar.a su 
«obediente hija y conduciria, oomo 
su deber de madre.la obligaba, por 
el camino que todas las convenien- 
¡clas señalaban. 

¿La ,entrevista de [aquella tarde 
revestía especial ¿mportancia: para 
los dos enamorados. Debían adoptar 
uns resolución firme:a objeto de sal- 
var.el destino que se habían forjado, 
mancomunadamente, a través «de 
tanta hostilidad. La vigilancia de do- 
ña Lastenia había recrudecido en las 
últimas. semanas, Jegando al extre- 
mo de disponer de una red de dela- 
tores, aleceionados y ofíciosos. Ro=- 
sendo estaba abatido, desesperado, 
ansioso de poner fín a esa inquietud 
por.cualquier medio, con tal de que le 
dejaran vivir tranquilamente al la- 
do de Gumersinda. Y 

Había proyectado abandonar el 
trabajo de carpintería e irse de San 
Ramón, a unas veinte leguas más o 
menos, llevándose a Gumersinda, pa- 


rojo de Dicieaba de: 1953, 


ra trabajar en las “estradas” gome- 
ras, cuya explotación estaba en ple- 
no auge. Allá estarían seis meses, 


un año, dos, en fin, lo necesario pa- 


ra adquirir algún dinero, Lo esencial 
era que allí se encontrarían juntos, 
siempre juntos, lejos de la mirada 
cargada de rencor de doña Lastenia 
y de su maligna trama de espías y 
chismosos. Ante lo inevitable, a ella 
no le quedaría sino conformarse y 
tomar las cosas de otro modo. Gu- 
mersinda dudaba del resultado de es- 
ta aventura, que la consideraba pe- 
lgrosa, pues era posible que la som- 
bra de su madre les persigulera has- 
ta los rincones más apartados de su 
huída. A pesar del calor que Rosen- 
do ponía en sus palabras para ha- 
cer más convincentes sus argumen- 
tos, y de la gravedad de la situación, 


qué en conciencia de ambos era in- - 


sostenible, su temperamento de mu- 
jer, blen que un tanto apasionado, 
trataba de refrenar los ímpetus de 
Rosendo con razonamientos serenos 
madurados en largas horas de in- 
somnio y reflexión. 

Hubiera preferido mitigar poco 2 
poco la intransigencia de su madre 
con un lenitivo de paciencia y buena 
fe. Que Rosendo continuara traba= 
jando en el taller de carpintería has- 
ta que se sintiera capaz de instalar 
el suyo propio. Entonces las cir- 
cunstancias cambiarían paulatina- 
mente y todo se podría arreglar den- 
tro de la mayor armonía, Con los 
recursos que iría reuniendo en brega 
diaria y esforzada, pronto estaría en 
condiciones de ofrecerle la adminis- 
tración de un hogar modesto pero 
decente y, ante tal evidencia, la em- 
pecinada doña Lastenia no tendría 
sino que ceder, desaparecidas las 
causas de su oposición. 

Aquella tarde Rosendo habló a 
Gumersinda en el tono más cálido de 
que fuera capaz. Rogóle en todas las 
formas, enterneciéndola con sus ca- 
ricias que ella recibía apoyada blan- 
damente sobre su pecho, la mirada 
Andecisa, perdida en el infinito que 
empezaba a obscurecer. Díjole que el 
patrón a cuyo servicio estaría era 
muy bueno. Púsole por ejemplo a 
otros que habían logrado una relatl- 
va prosperidad en el trabajo de la 
goma. Gumersinda escuchaba, sin 
mover los labios, sin parpadear sl- 
quiera, esas palabras que no se ani= 
maba a contrariar. De pronto, como 
si despertara de un sueño hermoso, 
se incorporó y mirando a Rosendo 
en los ojos le dijo: 


— Sí, nos iremos cuanto antes, 
pues no tenemos nada qué temer ni 
por qué temer... No engañamos 2 
nadie, antes bien, somos sinceros 
con nosotros mismos; tengamos fe 
en el-porvenir, Dios hará lo demás... 


... “Dios hará lo demás....”, y 
el eco se quebró:en la plenitud de un 
hondo beso, mientras las sombras se 
esparciían silenciosamente sobre la 
yastedad de la llanura. 


— 1 — 

Aquella mañana la tierra desper- 
tó reanimada por un violento baño 
tropical. El sol, adormecido por la 
cantilena nocturna de la lluvia, no 
había asomado aún su faz bruñida 
en el amplio mirador del horizonte. 

Cabalgando sobre un oscuro ma- 
talón iban Rosendo y Gumersinda, 
ésta en la grupa, platicando larga- 
mente, mientras el rocín resoplaba 
chapaleando a intervalos en los char= 
cos que la lluvia había formado en 
el camino. 

La naturaleza entera se despere- 
zaba después de la tempestad, lan=- 


zando enormes bostezos que impreg- . 


naban el aire con ese olor tan agra- 
dable, a tierra mojada, muy carac- 
terístico de las sábanas orientales. 
El cielo, despejándose buco a ¿0oco, 
estaba profusamente festoneado con 
largas franjas de celajes dormidos 
que se deshilachaban perezosamen- 
te. 
En cumplimiento del solemne ju» 
ramento de «aquella apacible tarde, 
cuando un telón de sombras cayó 
tras el final de:ese acto apasionado, 
Rosendo y Gumersinda se encontra- 
ron :en :esa madrugada amenazan- 
te, detrás del canchón de ella, leves 


EL DIARIO 


MALDICIÓN 


CUENTO 


por 
PABLO DERMIZAKY. PEREDO 


Jos pasos, medrosas las miradas y un 
estremecimiento de temor en las 
palabras, entrecortadas por el 0A8- 
tafieteo de los dientes, 

-—— ¿Has traído tu ropa? 

»— ¿Tu mosquitero y tu hamaca? 

-— También. No tuve tlempo de sa- 
car nada del botiquín, pues temí que 
la tardanza hiciera fracasar nuestros 
planes. 

-— No importa —se apresuró a 
contestar Rosendo, Allí tendremos 
las medicinas más indispensables, 
Yo tengo acá las alforjas con el “ta= 
peque” para el cámino. ¿No desper= 
tó tu madre?, 

— No. tuve el mayor cuidado. En 
menos de lo que canta un gallo 116 
mis bártuloz y aquí me tienes —re- 
puso Gumersinda, abandonándose en 
los brazos de Rosendo. 

— ¡Vamoz3, pues...! 

SÁ 

Por la mañana, al despertarse do» 

ña Jestenia ny encontró en la cama 


MAS ALLA DE 


Caminos y caminos 
Tinieblas y tinieblas: 
Por el erial tinieblas 


Por el pinar tinieblas. 


de su hija sino la estera de juncos 
arrollada contra un rincón. No dudó 
ni un instante de lo que pudo ha- 
ber ocurrido. No lo había presenti- 
do jamás, pueg creyó que el temor 
y el respeto que Gumersinda le te- 
nía le habrían impedido ejecutar 
cualquier “locura”. Sin embargo, no 
se asombró de ello, y no queriendo grl 
tar, su indignación ahogó entre sus 
lablos desfigurados una negra mal- 
dición. 

Pronto corrió la nueva de boca en 
boca por el pueblo entero. Se hizo 
comentarios de toda laya sobre los 
antecedentes de la aventura y la 
suerte que correría la pareja. Entre 
ellos, naturalmente, y provocado por 
los curiosos, no podía faltar el de 
don Lázaro, que, con su áspero acen- 
to español y sin poder-ocultar el des- 
pecho que lo mordía sentenció con 
simulada indiferencia: 


— Yo lo dije siempre: esa chica 
era mal inclinada y el otro ya la ha- 


LAS SOMBRAS 


¡Por doquier las tinieblas 


se nos viene encima! 


Sl hoy la vida no fuera 


un boscaje de sombras apretadas, 


tal vez nos sería dado 


el columbrar el perfil de la amapola 
y percibir el cántico del trigo. 


Pero la oscuridad, 


una punzante oscuridad, 


una lasciva oscuridad ños clerra el paso, 


y nuestras manos 


naufragan en un río de inútiles tanteos. 
¡Aprisa, amor, huyamos!: 
Pulsa la noche sus lúgubres violines, 


y ay! de la voz extraña 


que detenga su paso, 
¡Aprisa! 
Huyamos aplastando 


nuestro proplo gemido. 


No importa que el viaje sea 


un duro chapotear 
por éste mar caliente 
de sombras erizadas 
¡Huyamos! 


En las manos llevamos el medallón del sueño, 
y es preciso buscarle un estable refuglo; 
un alero espumeante de huellas de palomas 


¡Huyamos! 


Nada podrá la azagaya del odio, 


ni del materialismo, 
mi de la fuerza bruta 


contra ésta fuerza viva 


y pura del espíritu: 
Su hálito se extingue 


sólo cuando la muerte nos hurta la mirada, 
porque tlene profundas inflexiones 


de violines sidéreos 


y anímicos vigores de ultraterrenos álamos; 
en cambio los apóstrofes, 


y la mirada oblicua, 


y los desmelenados y hostiles ademanes 
languidecen apenas la mañana 

estalla en carcajadas de lentejuelas ebrias 
(Toda sombra se siente derrotada 


cuando la luz florece) 
¡Aprisa, amor, huyamos, 


hasta poner a salvo nuestra reliquia sacra 
y percibir la dulce melodía del trigo!.... 


BEATRIZ SCHULZE ARANA 


| 


bía engatusado. Por lo demás, a los 
'clmarrones nunca les va bien, 
AS 

En''el fampamento gomero los 
días transcurrían con una pesadez 
extenuante, El mismo sol del trópi- 
co-centelleando las doce horas con- 
tinuas sobre-las cabezas sudorosas, 
sobre los torsos desnudos y brillan- 
tes, sobre las manos hastladas de ““pl- 
car”. La selya a todos lados, profun- 
da, inextricable y misteriosa, como 
una inmensa cárcel yerde, con el 
embrujo aplastante de su regazo in- 
agotable. 

Eran una legión de heroicos bus- 
cadores del mañana. Cansados de 
batallar en míseras faenas, donde 
no les era posible ni siquiera obte- 
ner un buen pan para los suyos, se 
habían decidido a internarse unos 
kilómetros para arrancar del cora- 
zón del bosque, con puño firme y -vo- 
luntad de acero, la savia blanca de 
los sueños de oro. Ahí estaban ellos, 
cada uno al pié de un árbol, con la 
“tichela” presta al golpe del ma- 
chete que hacía vibrar el tallo gene- 
roso. El “látex” se vaciaba blanda- 
mente, descansadamente, llenando 
uno, dos, más recipientes 
que pronto estarían moldeados en la 
“bolacha” vigorosa, lista para expor- 
tar. Y 

En esa legión de siringueros intré- 
pidos, abnegados, se encontraba Ro- 
sendo, repartiendo sus horas entre 
el cariño de su mujer y las rudas ta- 
reas de su oficio. Se dedicaba a tra 
bajar esforzadamente y a hacer calcu 
los para e] porvenir, ahincando aque- 
llo para favorecer a éstos. En ambas 
cosas, naturalmente, contaba con el 
aliento fervyoroso de Gumersinda. 
Cuando pensaba en ella todo sufrl- 
miento desaparecía. La maraña del 
monte, con sus mil ocultos peligros, 
no era ante sus ojos sino un frondo- 
so vergel donde los dos podían pa- 
sear tranquilamente su felicidad. 

Al despuntar el alba de su humilde 
choza, en posesión de todos los ins- 
trumentos, hacia esas enormes gale- 
rías que son las “estradas” de la go- 
ma elástica. Allí estaba todo el día y 
sólo regresaba al anochecer, después 
de haber agotado una jornada má- 
xima de trabajo de acuerdo a lo que 
sus fuerzas le permitían. A mediodía 
iba Gumersinda lleyándole su al- 
muerzo: un plato de “locro” sabro- 
so o una ración del singular “majao” 
con el indisPensable “jacuú” de yu- 
ca o plátano cocidos. Generalmente 
ella se quedaba a acompañarle toda 
la tarde para luego volver juntos en 
busca del reposo necesario.a que tan 
propicia era la paz de ese lugar, 


AS 


En el pueblo las cosas habian va- 
rlado un tanto. Doña Lastenia salía 
muy poco; parecia que la decisión to- 
mada por su hija la había afectado 
hondamente. Además, le molestaba 
la indiscreción de las gentes que, 
cuando no la importunaban con pre- 
guntas, la torturaban con sus mira- 
das. 

Don Lázaro había cambiado noto- 
riamente de proceder. Casi de inme- 
diato cortó todo crédito a la casa de 
doña Lastenia y notificó a ésta de 
que debía cancelar su deuda a Ja,ma- 
yor brevedad. En esas circunstancias, 
la vida de los padres de Gumersin- 
da se hacía más difícil, y lua Rafael, 
un hombre paciente y resizpado que 
no se preocupó mayormente por la 
huída de su hija, y que siempre es- 
taba echado en su namaca fumando 
un tabaco fuerte o tomaba su taza 
de café, se vió obligado a trabajar en 
alguna forma para subyenir a las 
premiosas necesidades del momento. 
Por lo demás, don Lázaro suspendió, 
aj menos temporalmente, sus acos- 
tumbradas visitas dominicales, y se 
refugló en el interior de su casita 
solariega a fin de evitar las pullas 
abiertas o veladas del vecindario. 


TZ 


Pasaban ya cinco meses de monó- 
tona y dura vida campesina, y Gu- 
mersinda cayó enferma atacada de 
un ylolento paludismo. Un ligero res- 
Irlado al comienzo, al que no se le 
dió Importancia, y luego el mal con 


MARIA LUISA DE PACHECO 


por VICTOR CARVACHO 


¿ 'ACE poco comentábamos la pre- 
sencia en Bolivia de una se- 
lecta pléyade de artistas pin- 

tores que, sumados «a la genial es- 
cultora Marina Núñez del Prado, 
componen uno de los panoramas 
más reveladores de las potencias 
creadoras de un medio poco conocl- 
do por nosotros. 

Como la distancia ha tenido la 
virtud de ser anulada por la yeloci- 
dad, al dejar La Paz, de esto hace 
algunas semanas, nos hemos despe- 
dido como para una larga separa- 
ción de todos esos amigos reserva- 
dos, atentos y sensibles. Entre ellos 
la personalidad de-María Luisa de 
Pacheco tenía para nosotros el va- 
lor de un símbolo. La calidad de su 
obra, de relleyes inconfundibles, la 
claridad de sus pensamientos y a la 
paslón seria y feliz de estar en una 
ruta despejada para ahondar en los 
misterios del entendimiento estético 
de su pueblo, la ponían entre pinto- 
res de parejo mérito en sitio aparte 
y especial. 

Esto que rememoramos ahora, con 
clerta saudade, y que está ya un po- 
co alejado hacia el reciente pasado, 
se ha revivido hace pocas horas. 

El teléfono con su campanilla de 
trinos nerviosos ha hecho de men- 
sajero. La voz de María Luisa de 
Pacheco nos ha llegado como leja- 
na y distante del altiplano; han de- 
bido transcurrir algunos segundos 
hasta mientras no nos fué posible 
acomodarla en el espacio.-En vez de 
surgir desde miles de kilómetros 
aparecía de repente en nuestra con- 
ciencia como de una fuente fresca y 
próxima. 

“Llegué ayer a Santiago”, 

Fué su primera respuesta. 

Así alcanzamos, en breves mo- 
mentos, hasta su presencia y la con- 
versación siguió fácil por los asun- 
tos comunes. 

—Nací en La Paz; a una altura 
cercana a los cuatro mil metros. 
Inicié mis estudios de pintura en la 
Escuela de Bellas Artes de La Paz 
con Cecillo Guzmán de Rojas y más 
tarde bajo su dirección en su taller 
todo por el dibujo. Por eso es que al 


RS 


Victor Carvacho, autor del reportaje que reproducimos en 
estapágina, es uno de los críticos de arte más renombrados y pe- 
netrantes de Chile, en cuya capital, el 20 de noviembre, nuestra 
compatriota la pintora María Luisa de Pacheco acaba de inaugu- 
rar una exposición. de óleos y litografías:en la galería “Nascimen- 
to”, que ha merecido los más elogiosos comentarios de la crítica 


presentarme en Madrid estaba con 
viva ansiedad por enfrentarme a los 
originales. Contaba Jos días que fal- 
taban para la inauguración y así He- 
gado el momento, frente a los cua- 
dros, sufrí una decepción espantosa. 
El colorido no es de pintor. Es sólo 
un dibujante excepcional a quien fa- 
vorecen las reproducciones en blan- 
co: y negro. Como pintor ya.es du- 
doso. Muy diversa fué, en cambio, 
la impresión que recibí de Picasso en 
el Museo de Arte Moderno en París. 
Había entrado a una de sus salas y 
frente a unas obras de una seduc- 
ción de colorido inimaginable estu- 
ve arrobada largo rato. Cuando quí- 
se saber el nombre del autor yine a 
caer.en la cuenta de que era la sa- 
la destinada a las pinturas de Picasso. 
La técnica es maravillosa en él. Hay 
profundidad y pasión. Convence. 
“La mejor lección que se puede 
tener en Europa es la que dan los 
museos. Ya al llegar a Madrid, cerca 
de la medianoche, dormí lo suficien= 
te para levantarme temprano; y me 
Tuí al Prado. Al salir iba aplasta- 
fuí por la magnificencia de las obras 
maestras antiguas y clásicas. En 
particular. Eso ocurría por los al- 
rededores de 1947. Más tarde obtu- 
ve una beca del Instituto de Cultu- 
ra Hispánica lo que me permitió 
trasladarme a Madrid en donde in- 
gresé a los cursos líbres de compo- 
sición en la Academia Real de San 
Fernando. Fué mi profesor el c0- 
nocido artista Vásquez-Díaz. Junto 
a todo esto que es la parte estática 
de mis actividades está la forma- 


chilena. 


ción que me han dado los viajes por 
Italla y Francia, Al regresar, a La 
Par presenté, en enero de este año, 
una muestra de mis experiencias y 
de mis estudios europeos. La crítica 
reconoció entonces cambios funda- 
mentales en mi visión. 

Nos alarga un voluminoso álbum 
con recortes de publicaciones de la 
prensa boliviana. Diversos comenta- 
ristas se preocupan de su obra y 
buscan manera de expresar lo nue- 
vo que aporta para el ambiente. 

La conversación fluyente de Ma» 
ría Luisa de Pacheco nos ilustra 
mejor sobre estos cambios. 

—Al salir de mi país para Espa- 
fa pintaba como toda persona que 
siente inclinación por la pintura. 
Me limitaba a Jos moldes conocidos 
en los temas de desnudos, retratos 
y naturalezas muertas. Ya en la 
Academia de San Fernando advertí 
la fuerza del medio en que había 
crecido y del cual estaba ausente. 
En los cursos de composición, gra- 
cias al poder de la memorla, re- 
gresaba a ese país que era el de mi 
sentimiento. Llamaron fuertemen- 
te la atención las composiciones con 
temas autóctonos. Estos los rehuía 
en Bolivia por temor de caer en lo 
anecdótico. En España se puede de- 
cir que decubrí esta raíz de mi ex- 
presión. 

“Otra de las transformaciones que 
experimenté en Europa fué la pro- 
ducida ante la obra de DalL. 

“Había trabajado en La Psx en 
publicidad. Dalí me parecía, enton= 
ces, a través de reproducciones 10» 


tográficas, como algo genial. Sobre 
Bolivia sólo poseemos en abundan- 
cla pinturas coloniales. 

—¿Por qué periodos están sus pre- 
dilecciones? 


—Admiro a los modernos y a los 
primitivos. Son mis preferidos. En- 
tiendo y comprendo que el primer 
moderno es Goya. El vive en una 
época en la que las teorías de David 
no eran vana fórmula. Contra esa 
forma de arte amanerado Goya re- 
acclona y hace una pintura fresca, 
espontánea de vigoroso realismo. 

“En cuanto a los modernos mis- 
mos me inclino por las corrientes 
más recientes. Fué una experiencia 
novedosa descubrir la analogía del 
cubismo de Braque y Picasso —nos- 
otros pensamos también en Gris— 
y el ritmo escalonado del arte ame- 
ricano de Tiahuanaco. Esto es im- 
portante consignarlo porque el en- 
lace de lo moderno con lo ances- 
tral, en Bolivia, se da ahí. Lo mo- 
derno con construcción geométrica 
y de colorido brillante antes que la 
pintura anecdótica de tendencia so- 
clal puede ser la fórmula que expre- 
se mis inquietudes pictóricas. 

“En esto de la tendencia social 
creo que se repite demasiado lo me- 
jicano. Para nosotros es importante 
lo social por el momento que esta- 
mos viviendo la trascendental re- 
volución que experimentamos en la 
que se ha removido hasta los cl- 
mientos de todo. Estimo sin embar- 
go, que eso es más favorable para 
la literatura que para la plástica”. 

Así discurre la charla con esta 
pintora que ha sido agraciada. en 
este año con dos primeros premios: 
el del Salón Pedro Domingo Murl- 
llo y el del envío boliviano a la Bie- 
nal de Sao Paulo. Ahondamos en 
otros pormenores y cuestiones que 
nos interesan y así logramos enten- 
der mejor el estado actual de sus 
pesquisas por una expresión pura 
de su sentimiento en lo individual 
y nacional; una búsqueda de la de- 
puración y una síntesis, lo más to- 
tal, como lo enseñan los ídolos im- 
penetrables y maravillosos de Tla- 
huanacu. 
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todas sus características agrayantes: 
temperatura elevada,  estremeci- 


mientos colofriantes, ausencia de 
apetito, etcétera. La época de lluvias 
había llegado cerca de un mes atrás 
y el rancho se había tornado casi in- 
habitable. Llovía todos los días con 
furia torrencial, paraliízando duran- 
te la mayor parte del tiempo los tra- 
bajos de explotación. Los arroyos, 
cañadas y “curichis” se hallaban 
anegados. El río Machupo, en su cre- 
ciente anual, había desplazado las 
aguas en una vasta área lateral a sus 
riberas. Se encontraban como en una 
isla, con la amenaza esporádica de 
lag alimañas y la grita infernal de log 
batracios en las mismas puertas. 

En el siringal no se disponía sino 
de un modesto botiquín a base de 
quinina, aspirinas y algunas inyec- 
clones contra la malaria. La enferma, 
que se encontraba, además, en esta- 
do de gravidez, perdía lentamente 
sus energías y los recursos con que 
se podían combatir la fiebre no sur- 
tía ningún resultado. Rosendo pensó 
llevar a su mujer al pueblo, pero, el 
temor a doña Lastenía, las díficulta- 
des del transporte por agua y la es- 
peranza de que la crisis pasara, le hí= 
celeron desistir de su propósito. En- 
tretanto, todos los esfuerzos, todos 
los ruegos y promesas eran inútiles 
para conjurar el mal. 

La noche trágica, desde tempra= 
no empezó a caer una llovizna inter- 
mitente, sacudida por un helado 
vientecillo del sur que se filtraba a 
través de los “chuchios” que servían 
de paredes a la choza de Rosendo, 
haciendo vibrar las cortezas. La ago- 
nía era larga y fatigosa. Todos ha- 
bían perdido las más remotas espe- 
ranzas en un cambio providencial, 
menos Rosendo, que no se movía de 
la cabecera de la enferma, privada 
de juicio y sumergida en un estertor 
ronco y prolongado. 

Cuando se abrió en el horizonte la 
herida lívida de aquel amanecer gris 


y pesado y la primera luz del día les 
£6, timidamente, hasta las rústicas 
viviendas del siringal, Gumersinda 
quedó yerta, dormida para siempre. 
La lluvia había escampado minutos 
antes. 

Finalizada la sepultura, por la 
tarde, Rosendo quedó solo allí, de 
rodillas sobre la tumba, rezando y 
sollozando hasta la oración. Luego 
pels a su casa, mudo y desencaja- 

o. 

Recostado pesadamente sobre su 
cama, con la estancia a oscuras, se 
vió asaltado por los más negros pen=- 
samientos. Sintióse completamente 
aislado, débil y en el mayor abando- 
no. Era inútil seguir viviendo así. Su 
existencia no tenía ningún objeto. 
Hasta el retoño que florecía en las 
entrañas de Gumersinda había sido 
tronchado por la muerte implacable 
y voraz. 

Cuando salió de su.[anonadamiento y 
se incorporó, estaba bien entrada la 
noche. Encendió la luz y tomó de de- 
bajo de su cabecera su revólver nue= 
vo, reluciente. Era el compañero más 
eficaz que había tenido desde su en- 
trada a pleno bosque. Por aquellos 
lugares nadie abandona su arma 
preferida, que se hace indispensable 
en la lucha diaria contra las fuerzas 
hostiles de la naturaleza. Apagó la 
vela. No quiso tocar nada. Todo que- 
daba allí marchito, en el mismo des- 
orden de las febricitantes horas de 
la angustia. Le hubiera sido más do- 
loroso. remover aquello. Por.eso, no 
se atrevió siquiera.a alzar-los ojos y 
salió con presteza, cerrando: la puer- 
ta ligeramente. 

Afuera, la :atmósfera estaba cál- 
da y. serena..No se,movía una sola ho- 
Ja, Era una hermosa noch» de ple- 
nilunio saturada de paz v de inquie- 
tud. A lo ¿ejos, desde el infirito cla= 
ro, las pupilas de las estrellas, semi- 
nubladas aún por el llanto de toda 
la noche anterior, parpadeaban 1n- 
cesantemente. 

Paso a paso, con la cabeza gacha 
como si fuese rumiando su tristeza, 
se dirigió, sin que nadie lo advirtiera, 
por el sendero umbroso tamizado de 
luz que conducía al sepulcro de Gu- 
.mersinda. Iba resueltamente, con las 
manos en los bolsillos acariciando el 
arma salvadora. Llegado que hubo a 
la tumba cayó de hinojos sobre ella 
para elevar una plegaria; luego le= 
vantó la cabeza y tragó una gran bo- 
canada de aire tibio. Por fin, sin dar 
lugar a mayores cavilaciones se lle= 
vó el revólver a la sien y apretó el ga- 
tillo... La detonación se escuchó en 
el silencio de la noche como un chas- 
quido. En ese preciso instante, como 
en aquel relato del poeta, “la luna 
ocultó su faz despavorida tras un jl- 
rón de hegras e 


Cuando la noticia llegó a San Ra» 
món, don Lázaro, a quien le tomó 
muy de sorpresa, no tuvo tiempo pa- 
ra fingir un ademán. En su rostro 
ancho y aplastado se esfumó la te- 
nue luz de una sonrisa, mezcla de ín- 
credulidad y pesadumbre. Doña Las- 
tenia permaneció inmóvil, con las 
facciones paralizadas, mientras por 
sus mejillas arrugadas resbalaban 
dos grandes lagrimones... 


Los habitantes del siringal, gente 
humilde y agorera, abandonaron 
precipitadamente el lugar al que lle- 
garon en busca de prosperidad y ble= 
nestar. Las muertes de Gumersinda 
y Rosendo produjeron en sus mentes 
sencillas el simbolismo de una adver= 
tencia: el lugar estaba maldito; ma= 
les y desgracias iban a presentarse 
a corto plazo. Había que escapar de 
allí antes de que la tormenta llega- 
ra. Y así lo hicieron. 

El cauchal quedó abandonado. Las 
pobres chozas fueron presa fácil de 
la maleza. Luchando contra ésta, dos 
cruces bastas se obstinan todavía 
por elevar al cielo su plegaria de 
paz > 
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Pigina 4 
IN duda no hay otra vida que se 
5) preste más que la de Paul Gau- 

guin para les especulaciones 
novelescas. Escritores, autores de 
biografías y críticos —Somerset 
Maugham a la cabeza de ellos— nos 
ofrecieron sobre este gran pintor 
un retrato sumamente resaltado en 
tintes negros, o rojo a la anilina, y 
de todos los colores convencionales 
de la imaginería romántica. El es- 
eritor inglés, y algunos otros de dl- 
versas nacionalidades —incluyendo 
loz franceses— no lian hecho sino 
una síntesis del artista ahogado por 
la incomprensión de su tiempo, en 
lucha constante con la miseria, tor- 
turado por obscuras enfermedades, 
a las cuales Somerset Maugham no 
vaciló en agregar la lepra, lo que 
puso el último toque a una cromo- 
litografía de un gusto pseudo me- 
dioeval, 

Es preciso aclarar que el mismo 
Gauguin se dedicó a lo mismo. Su 
correspondencia no es sino un largo 
plañido sobre la pobreza que lo aco- 
sa, inclusive cuando hereda trece 
mil francos, es decir, algo así como 
cerca de tres millones de francos 
actuales, suma que él no demora si- 
no dos años en arrojarla por la ven- 
tana de su atelier de la calle Ver- 
cingétorix. Entendamos que yo no 
pienso reprochárselo. El dinero no 
me parec2 hecho sino para gastarlo 
lo más pronto posible, lo que debe 
aportarnos la paz en el alma des- 
pués de la satisfacción. Pero. tam- 
bién es necesario ser lo suficiente- 
mente orgulloso para no lamentarse 
de la miseria a la que uno mismo 
se ha precipitado. Toda la existencia 
de Gauguin no es sino una alterna- 
tiva de prodigalidad y de miseria, 
esto último burilado por el artista 
en sus cartas, por ciento nada edi- 
ficantes, pero que han creado su 
mito. 

Es de lamentarse que el romanti- 
cismo exasperado de nuestro tiem- 
po se haya creído en el deber de 


” conceder tanta importancia a la 


vida privada de sus grandes hom- 
bres. La humanidad del artista es 


LA NOVELESCA EXIS- 
TECIA DE MANUEL 
FERNANDEZ Y GONZA- 
LEZ, EL FECUNDO FoO- 
LLETINISTA ESPAÑOL 


OY que ha renacido la novela 
folletinesca, bueno es que ha- 
blemos de Manuel Fernández y 

González, aquel cuasi ingenioso his- 
pano que en la segunda mitad del 
pasado siglo acució la sensiblería 
popular y fué el autor predilecto de 
las damas de postal y las modisti- 
llas que, ignorantes aún de las ven- 
tajas de la máquina práctica y ve- 
loz, entre puntada y puntada, so- 
fñaban con el príncipe azul. 

Manuel Fernández y González, 
declara un crítico hispano, fué so- 
ñador, despreocupado, cínico, vani- 
doso, dilapidador, inculto, fanfa- 
rrón, poeta y novelista. Disfrutó de 
una popularidad que no llegó a al- 
canzar Benito Pérez Galdós y ganó, 
relativamente, más dinero que cual- 
quíer otro literato. Empero, hijo de 
su raza, murió pobre y no diremos 
olvidado porque aun de puerta en 
puerta, por tierras de España y de 
América, van los mercaderes ofre- 
ciendo unos cuadernillos como es- 
tos de “Don Alvaro de Luna”, “La 
mancha de sangre”, “El cocinero de 


Su Majestad” y “La esclava de su |, 


dolor”. 
Sovillapo, criado en Granada, go- 
zaba de dóda la opulencia de la ima- 


ginación meridional agregada a la 
picardía española. Voluntarioso, se 
empeñó en serlo todo y todo lo fué. 
Poeta: publicó un libro de versos. 
Abogado y doctor en filosofía: ad- 
quirió prestigio. Militar: ganó la 
Cruz de San Fernando. Dramatur- 
go: estrenó “El Cid”. Novelista: fué 
poco menos que un innovador, ya 
que el género folletinesco, en Espa- 
ña, sólo y no con tanto éxito y acier- 
to, había sido explotado por Wen- 
ceslao Alguals de Izco, el regocijan- 
te director del semanario “La Risa”, 
el primero en vender novelas “por 
entrezas”, 


Se na comparado a Fernández y 
González con Alejandro Dumas. 
González Blanco (Andrés) asegura- 
ba que la fama de su compatriota 
mo se podía igualar a la del famoso 
novelista francés. Le achacó defec- 
tos al sevillano, pero pareció olvidar 
los muchos que se le han echado en 
esra al escritor mulato. Lo que hay 
es que Dumas tuvo oportunidad de 
contar con secretarios más cultos e 
inteligentes que los de Fernández y 
González, a quienes, salvó a Blasco 
Ibáñez, se les escaparon dispara- 


, tes y anacronismos tales como el de 


Í 


presentar al Cid cotemplando las to- * 


rres de la catedral de Burgos, cons- 
truídas tres siglos y medio después 
del fallecimiento del héroe castella- 
no, Y es fama que, al hacérsele no- 


slempre muy inferior a su espiritua- 
lidad. En su obra nos ofrece lo más 
elevado de él, una especle de sus 
atributos morales. Su vida no es ni 
puede ser igual a su creación, que 
es la quintaesencia de su espíritu. 
Hojear en su blografía, es forzosa- 
mente disminuirlo, al menos que se 
quiera ser sincero y equitativo, y no 
construir una existencia imaginaria, 
O si se quiere solicitada, como hizo 
Ramoin Rolland con Becthoven y 
Miguel Angel. 

No importa que Gauguin, por su 
carácter, su inestabilidad y sus des- 
pilfarros, haya conocido muchas ve- 
ces la pobreza. Es la suerte común 
de la mayoría de los artistas, y en 
última instancia constituye el re- 
sorte que le permite alcanzar el cie- 
lo con los dardos de sus ballestas. 
Conozco a algunos más miserables 
y que, sin embargo, se cuidan de ex- 
poner sus miserias en su correspon- 
dencia a los amigos. Las cartas de 
Gauguin no agregan nada a las res- 
plandecientes obras de este hom- 
bre, que es uno de los más grandes 
pintores de todos los tiempos, pero 
un clásico y no un revolucionario, 
A menos que se considere como una 
revolución volver a las virtuosas le- 
yes de la composición, de la forma 

+» y los colores constructivos, las mis- 
mas —posiblemente inconsciente- 
mente— que se imponían en un Gio- 
tto. Pero es necesario que el públi- 
co forme su opinión delante de esas 
mismas telas que venían a ver pa- 
ra reír a pleno pulmón, en 1893, y 
que volvió a ver en 1949 (1) con 
tanta devoción como poca compren- 
sión. 

Sin embargo hay personas, en 
otras latitudes, que han conservado 
la opinión que sus padres se habían 
formado de Gauguin: son los po- 
bladores de Papeete, capital lilipu- 
tiense de los Establecimientos Co- 
loniales Franceses de Oceanía. Ni 
la gloria del pintor, ni la consagra- 
ción de los museos; ni siquiera el 
valor en dólares de sus telas, han 
podido nada contra el sentimiento 
de desprecio, con mucho también 


tar el error, el escritor, que era de 
suyo ocurrente, se limitó a decir que 
el Cid había visto las agujas de la 
basílica “por un fenómeno de espe- 
jismo”. 

Las ganancias de este escritor, que 
cuando falleció sólo tenía seis reales 
en el bolsillo, fueron fabulosas. De 
“Luisa o el Angel de la Redención”, 
el editor Urbano Marini tiraba dos- 
cientos mil ejemplares semanales. 
Maniíni, por concepto de derechos, 
llegó a abonarle más de 50.000 du- 
ros. Otro editor, Guijarro, le daba 
250 pesetas diarias para que le en- 
tregara un pliego de novela cada 
veinticuatro horas. En Francia,-Ro- 
sa y Fouret, que publicaron muchas 
traducciones, le tenían asignado un 
sueldo de 3000 francos. 

Mas, como está dicho, Fenández y 
González, manirroto y descuidado, 
derrochaba el dinero sin pensar en 
el futuro. Ayudaba a amigos y ad- 
miradores y sostenía su hogar con 
un lujo inconcebible. Tenía esplén- 
dida cochera, y se cuenta que, como 
en sus trenes aparecían las inicia- 
les “M. F. G.”, él mismo bromeaba 
diciendo: “Mentiras Fabrico Gran- 
des”. 

Era portentosamente fecundo. 
Cuando algún editor le solicitaba 
un original, su pregunta obligada 
era: 

—¿De qué lo quiere usted? ¿His- 
toria, amores, crímenes?... 

Y a la medida, ayudado por los 
secretarios, escribía tres y cuatro 
novelas al mismo tiempo. 

El sainetero Tomás Luceño, quien, 
como Blasco Ibáñez, fué escriblente 
de Fernández y González, cuenta lo 
siguiente: 

“Don Manuel estaba escribiendo 
por aquellos días cuatro novelas. Só- 
lo recuerdo tres de sus títulos: “Los 
hijos perdidos”, “La esposa már- 
tir” y “Diego Corrientes”. 

“Antes de distarme, dictaba a 
don Mariano, su antiguo escribiente, 
buen literato, hombre de gracejo, 
famoso “profesor de esgrima”; y 
ocurrían frecuentemente cosas pa- 
recidas a éstas: 

“A ver, Lucano (Fernández y 
González llamaba Lucano a Luce- 
ño): léame las últimas palabras que 
don Mariano había dejado escritas 
en esa cuartilla; hoy quíero dedicar- 
me a “Los hijos perdidos”, por ser 
lo que más me urge. 

““—El marqués se sintió indispues- 
to, nervioso, desvanecido”. 

“—No siga usted. Eso es de “La 
esposa mártir”; pero no importa se- 
gulremos ahí, y eso tendremos ade- 
lantado. 

“Y, acto continuo, sin detenerse, 
sin vacilar, me dictaba para “La es- 
posa mártir” lo que tenía preparado 
3d dispuesto para “Los hijos perdi- 

os”, 

“Algunas veces —prosigue Luce- 
fio— se olvidaba de sus personajes; 
ta era la inmensidad de gentes que 
tenía revueltas en su cerebro, y en 
una ocasión me mandó escribir este 
párrafo: 


EL DINERO Y EL HUMOR 


“IERTA noche, un nueyo tico, in- 
C dustrial millonario y sin ápice 
de educación, se presenta en casa 
de una amiga suya, y le presenta un 
coJlar como obsequio: 


-— Mira, querida, esto es para tí. 
Me ha costado cien mil pesos. 


Y mientras ella le salta al cuello pa- 
ra agradecérselo como es debido, él 
RUvega: » 


— Me harás el favor de hacerme 
un recíbito, ¿verdad, mi ángel? 


J OS amigos se encuentran: 

— Dime... ¿te encuentras en- 
terado del incendio que estalló ano- 
che...? 


— Pues no. Hace una semana que 
no leo los diarlos... 
— ¡Ah! ¿Y por qué? 


— Pues, porque días atrás encon- 
tré una pulsera de oro y temo leer 
el ayiso de la persona que la perdió 

Como comprenderás, querido, 
soy un bombre honesto, y me vería 


a 


en el doloroso trance de tener que 
devolverla. 


NTE un conocido comerciante 
q Importador, alguien repite Ja 
nmiáxima: “El que paga sus deudas, 
enriquece”, 


— ¡Bah! ¡Bah! — replica el hom- 
bre. — Ese es falso rumor que ha 
cen correr los acreedores. 


A cierto administrador le anun- 
clan que un golpón acaba de In- 
cendiarse: 


-— ¡Ah! ¡Ya sé! —dice— Es Ro- 
dríguez que se prepara a rendir 
cuentas... 
TN proverbio... muy de nuestro 
siglo: 
Make money; honestly, if you ka- 
ne, but make money. 


Lo que equiyale a: “Gana dine- 
ro: honestamente, si puedes: pero 
gana dinero”. 


N cierta oportunidad, Voltalre y 
“y algunos amigos hablaban de la- 


ÉL DIA 
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GAUGUIN EN PAPEETE 


por A. T. SERSTEVENS 


de despecho, que oponen a su genio. 
Tal como eran cuando veían pasar 
por el muelle de oscuras acacias a 
ese embadurnador reducido a ga- 
rabatear papeles en la oficina de 
catastro, así se mantienen los pa- 
peetanos de hoy. Aquellos que lo 
han conocido, o sus hijos, me ha- 
blaron del artista como “un tipo 
que no servía para nada, que cada 
día venía a mendigar su copa de 
pernod en la mesa del comandante 
X...” La celebridad del pintor no 
los deslumbra en forma alguna: “Es 
un negocio —me han dicho— mon- 
tado por esos astutos marchands”. 
Inmediatamente se reconoce que 
sienten profundamente la diferencia 
entre la capacidad que gozan de ga- 
nar dinero con método y la imperi- 
cla de ese pobre diablo que no sa- 
bía sino “borronear telas con colo- 
res inverosímiles”. 

¿Cómo, por otra parte, pueden 
dejar de guardarle rencor? Han te- 
nido al alcance de la mano la más 
extraordinaria especulación que el 
destino pudo ofrecer a ser humano, 
y ellos no supieron aprovecharla. 
Nunca podrán perdonar al artista la 
jugarreta que les hizo. ¡Y no es pa- 
ra menos! Entre ellos hubo un ín- 
dividuo poco recomendable que pin- 
tsba cuadros, si así puede llamarse 
a las elucubraciones sin forma ni 
color, y que ofrecía por cincuenta 
francos aquellas telas que hoy va!en 
millones. ¡Sin embargo, él debía sa- 
ber algo y nunca dijo nada! ¡Si 
Gauguín hublese dejado intuir todo 
eso, le habrían comprado algunas 
de esas mugres, inclusive pagadas a 
cien francos, o a ciento veinticinco 
francos! Hublesen guardado esas te- 
las en un granero hasta la muerte 
del pintor, pues de todos modos 
aquello no servía para mostrarse en 
una sala, y las hubiesen vendido 
después. ¡Y con qué beneficio! ¡Dos 
O tres millones por ciento! Pero él 
nada dijo y murió con su secreto. .. 
¡Qué puerco ladrón! 

Tampoco comprendieron nada al- 
gunos años después de la muerte 
del pintor, cuando presenciaron la 
gran búsqueda. Todos los funciona- 
rlos llegados de París, desde el go- 
bernador hasta el empleado de co- 
rreos, se lanzaron sobre los rastros 
de Gauguin. No se veía sino a ellos 
Alrededor de Punaauia y de Mataiea, 
donde el artista había vivido, a bor- 
do de las goletas que partían hac'a 
Atuona, donde él murió. Por all 
buscaban con ardor las telas extra- 
viadas, las tallas y los dibujos per- 


“—Doña Andrea, que era el pro- 
pOBO, de la seriedad y del buen jul- 
elo...” 

“—Don Manuel, mire usted que 
a esta doña Andrea la hemos vuelto 
loca el otro día, en el capítulo V, a 
consecuencia de la entrevista que 
tuvo con la querida de su esposo... 

“—Pues, amigo Lucano, no tengo 
más remedio que volverla a la ra- 
zÓn, porque me hacen falta sus con- 
sejos para el final de la novela”. 

Fernández y González, pese a su 
popularidad y la enormidad de su 
obra, no logró ingresar en la Real 
Academia de la Lengua. El, un hom- 
bre vanidoso y ambicioso como era, 
no dejó de traslucir su descontento 
ante esta que, en verdad, podemos 
cansiderar como una injusticia, Así, 
cuando le nombraron socio del Ate- 
neo de Madrid, cuentan que exclamó 
entre serío y bromeando: 

—¡Vaya! ¡Gracias a Dios, podré 
poner algo en mis tarjetas de visl- 
ta! Ahora no me vendrá mal eso 


dídos, no para deleitarse, está demás 
decirlo, sino porque conocían su va- 
lor en el mercado de París. 

La gente de Papeecte los dejaba 
hacer con ironía y suficiencia. ¿Qué 
podían esperar esos señores pari- 
slenses de esas chucherías confec- 
clonadas por un pobre granuja 
muerto lep:0so (así contaba la his- 
toria) en un islote de las Marque- 
sas? Demasiado seguido vieron pa- 
sear su narizota famélica y pedi- 
gúeñar un poco de tabaco, era en- 
gañarse ahora con esas ilusiones de 
los recién llegados de la metrópol. 

Sin embargo, poco a poco, por los 
rumores y los diarios, se supo que 
esas lamentables pinturas cuentan 
con compradores que pagan diez, 
quince y veinte mil francos, y ver- 
alcanzasen precios astronómicos? 
Uno está familiarizado con todas las 
especulaciones, prevé la suba del 
coprah, del nácar, de la vainilla, 
daderos francos de la buena época. 
¿Qué quiere decir esto? ¿Era sufi- 
cliente, pues, ser un pintor olvidado 
del mundo, solitario y mugriento, y 
además morir como un perro en las 
islas oceánicas, para que sus telas 
pero nunca alguien imaginó algo pa- 
recido: ¡las mugres de don Gauguin 
se venden a veinte mil francos! 
¡Qué lección para el porvenir! 

Sobre este tema instruyeron a sus 
hijos. Ahora vigilan con marrulle- 
ra atención a los pintores que vienen 
a instalarse a Tahiti, sobre todo 
aquellos que recuerdan algo, sino al 
genio de Gauguin —en lo que nun- 
ca creyeron— al menos a su modo 
de vivir y al lugar donde echan el 
ancla. Además es preciso que el tal 
pintor se cotice al alcance de esos 
avispados especuladores. Así es Co- 
mo se dejaron ofrecer gratuitamen- 
te, o pagaron con alguna limosna, 
algunas .telas de Pottier, un gran 
pintor que ya sería famoso si sus 
Obras no estuviesen dispersas en las 
islas del Pacífico. Nada comparable 
a Gauguin, pero pintor hasta la mé- 
dula, dueño de ricos medios de ex- 
presión y de audaces composiciones, 
este artista murló el año pasado en 
medio de la miseria y el fracaso, 
lo que debió recomendarlo mucho 
a los canallitas de Papecte, Pero 
ellos prefirieron a un llamado Le- 
moine, un buen alumno de la aca- 
demia, que pintaba caballos salva- 
jes en las planicies de Hiva-Oa, muy 
cerca de Atuona. ¡Atuona! ¡Fra el 
lugarejo de Gauguin! No hubo ne- 
cesidad de otra cosa para excitar 
el apetito de esos comerciantes. Se 


de “Manuel Fernández y González, 
socio del Ateneo”. 

Un día, un amigo, con el propósito 
de hacerle hablar, le preguntó: 

—Oye, Manuel, ¿quién vale más, 
Homero o tú? 

Fernández y González, sín gran 
empacho, explicóle: 

—¡Hombre! Te diré... 

Era perezoso en extremo cuando 
se trataba de documentarse para 
escribir sus folletines. En cierta 
oportunidad, fuése a ver a don Juan 
Eugenio Hartzenbusch, director de 
la Biblioteca Nacional, para que 
le facilitara las obras existentes en 
la casa que se refieran a uno de 
los reyes austríacos. A los pocos días 
el novelista concurrió a la bibliote- 
ca y le hicieron pasar a un gabine- 
tito donde habían reunido no me- 
nos de cien volúmenes. Don Manuel 
penetró en la estancia, permaneció 
en ella unos minutos y luego, to- 
mando bastón y sombrero, se fué a 
despedir del director. 


AYACUCHO 


La calle Ayacucho es una calle con 
historia propia. Lleva su actual nom- 
bre en homenaje y recuerdo de la 
famosa batalla librada en los Campos 
de Ayacucho el 9 de diciembre de 
1324, entre Jas fuerzas realistas del 
Virrey La Serna y las triotas del 
General Antonio José de Sucre, La 
victoria obtenida por el Ejército Pa- 
triota, ae después se llamó Liber- 
tador, dló lugar a que 103 ejércitos 
del Rey de España en América que- 
daran reducidos a pequeños grupos, 
qe muy Juego fueron también bati- 
los por los patriotas y motivaron Ja 
libertad e independencia del Perú y 
el nacimiento de la nueva República 
Bolívar. 

Esta calle, una de las más anti- 
guas y tradicionales de La Paz, parte 
de la actual Avenida General Cama- 
cho, junto al Obelisco, y sube con 
una fuerte pendiente hacia la Plaza 
Murillo, prosigulendo luego por la 
que fué Bolívar hasta el cerro del 
Agua de la Vida, 

Fn el siglo pasado, cada una de las 
cuadras de esta calle tenía un nom- 
bre propio; así, la comprendida en- 
tre la antígua calle del Recreo (boy 
Avenida Santa Cruz) y la Mercado, 
se denominaba de San Agustín o lle 
las Edutandas, y la otra cuadra era 
la de las Aduanas, y de las Cajas Ja 
que Jlegaba basta la Plaza, despues 
estaba la cuadra del Obispado, y por 
último la de los Cuarteles. 

Kn el año 1553, el Corregidor y Jus- 
ticia Mayor Ignacio de Aranda, mandó 
construír, en la esquina formada por 
la Plaza y la actual calle Ayacucho, 
un edificio para el Cabildo, edificio 
que subsistió basta el año 1845, en 
que fué demolido por órden del Pre- 
sidente Balliviá4n; alí se construyó 
el nuevo Palacio de Gobierno, pues el 
antíguo Palacio del Presidente esta- 
ba en la esquina formada por las Ca- 
les, actuales, Ingav] y Ayacucho. 


El antiguo Cablido fué el teatro 
de la proclamación de la Junta Tui- 
tiva presidida por don Pedro Do- 
mingo Murillo, Muchos hechos his- 
tóricos y sangrientos sucesos se de- 
sarrollaron en ese vetusto edificio, 
pero posteriormente el Palacio de 
Goblerno, edificado en el mismo Ju- 
gar, también es mudo testigo de 
muchos días de gloria, de desdichas y 
de terror, 

En esta misma Calle y el mismo año 
de 1558, se constituyó la Cárcel Públl- 
ea, siniestro grupo de construcciones 
y amplios patlos que tenían profun- 
dos y largos subterráneos que daban 
basta medía plaza, donde eran ence- 
rrados los patriotas, los ladrones, los 
asesinos y, por último, los proto- 
mártires de Julio, incluso Murillo, 
antes de ser conducido al Seminario 
donde estuvo en capilla. 


También en esta callo estaba ubi- 
cado el famoso Palacio de Limira, 
título in-partibus del Obispo Clavijo, 
y, Un poco más abajo, el Palacio Chi- 
co, residencia de varios Presidentes: 
Frías, Daza, Campero y Pacheco, Mel- 
rarejo ocupó el antiguo palacio de 

ivlán, situado en el actual edl- 
ficlo de la Curia Eclesiástica en la 
esquina de la Plaza. También en la 
primera cuadra funcionaba la Corte 
Superior de Justicia. Posteriormente, 
en una amplia casa en la esquina 
de San Agustín, tenía su domicilio 
el que fué residente Fellpe Guzmán, 
edificio famoso porque en la planta 
baja se hallaba la Botica del señor 
Lorini, sitio obligado de las reunio- 
nes de amigos y políticos, Este edi- 
ficlo sufrió un incendio poco antes 
del Centenario y allí se edificó el 
actual Banco Central de Bolívia, 

Al frente de este Banco encontrá- 
base también el domicilio del Presi- 
dente Tejada Sorzano. Actualmente 
se alyan en esta calle bellos e jm- 
portantes edificios comerciales; los 
de los Bancos Central de Bollvía y 
Mercantil, el de la Caja de Pensiones 
y Jubilaciones de Ferroviarios, el del 
Ministerio de Argicultura, el de Co- 
rreos y Telégrafos del Estado, el de 
la Prefectura del Departamento y Jn 
Central de Policías. 

Por esta calle fueron arrastrados y 
descuartizados los cadáveres del Co- 
vonel Plácido Yañez y 5Us secuaces 
pávila y Sánchez, y la sangre de 
realistas, patriotas y cludadanos boli- 
vlanos corrió en furma cruel y des- 
pladada en el torbellino de Jas pa- 
siones políticas, ó 

El 21 de julio de 1946 el cadáver del 
Presidente Gualberto Villarroel fué 
arrastrado desde la puerta del Pala- 
«lo de Goblerno que dá a esta calle 
trágica, hasta el farol de la Plaza 
Murillo donde fué colgado, Y en sep- 
tlembre del mismo año dos militares 
palíticos tuvieron también Igual fín 
d>spués de haber subido por la calle 
Ayacucho en su trágico viaje del Pa- 
nóntico a Ja Plaza. 

Pero no solamente 
tar tiagedías de esta €; 
bién recordemos que fué el 0 OblÍ- 
gado de los desfiles patriótlsos, emco- 
lares, cíyicos y políticos. Las grandes 
entradas de Carnaval, así como los 
recibimientos triunfales a Personajes 
proplos y extranjeros, La Ularla la- 
hor de los habitantes de La Paz, se 
vuelca en esta arterla, vor donde Ca- 
da día transitan subiendo afanosos 
miles de automóviles y camiones, c0- 
lectivos de casi todas las líneas, Fe- 
pletos de gentes, constituyendo hoy la 
vida de esta antigua e histérica calle 
con »us bancos, oficinas, tiendas y 
comercio, 


odemos con- 
le, sino tam- 


BR. S. M. 


- >» 
AN 


í A á - Lemo!l el 
pusieron a comprar Lemolnes, claro 
lcd 


ue sin arriesgar gruesas sumas, al 
preclo.que hubiesen pagado a Gau- 
guín,,sl hublesen sabido, ¡ay!, sl hu- 
biesen sabido,., Podían llegar has- 
ta quinientos francos, a causa de la 
desvalorización crónica. Era mucho, 
pero en fin, entre los quinientos 
francos y los millones que ganarían 
después de la muerte del artista, les 
quedaba siempre un margen de ga- 
nancía. Los padrillos y las yezuas 
de Lemoine se convertirían en al- 
go tan provechoso como un haras de 
caballos de carrera... Y finalmen- 
te Lemoine pasó a mejor vida. A ca- 
da correo, sus compradores leen 
atentamente los diarios de París 
y buscan la lista de cuadros en ven- 
ta en la Galería Drouot. Y allá nun- 
ca nombran a Lemoine. Ya comien- 
zan a desesperar y contemplan sus 
telas con melancolía: en efecto, na- 
da es más triste que esos animales 
libres capturados en «un cojor sucio. 

No se tiene siempre la suerte dé 
tener todos los días un Gauguin al 
alcance para dedicarle provechosas 
caridades, pues eso ha sido la ver? 
dadera actitud de algunos pape:sta- 
nos de su tiempo, según he podido 
averiguar. Por ejemplo, por e: 1e- 
trato de la señorita Goupil y por 
aquel otro de miss Bambridge (la 
obra maestra más viviente que un 
Velázquez), no le pagaron. más de 
cien francos, y eso porque se trata- 
ba de cobrarle «una deuda al pin- 
tor. Otros han sido beneficiados a 
modo de cancelación parecida. Es 
así como un señor M. L. recibió cin- 
co grandes cuadros en pago de al- - 
gunos paquetes de tabaco y azúcar 
con que solía favorecer de vez en 
cuando al artista. Este Mecenas lle- 
vaba los cuadros a su caza, donde 
su mujer lo recibía con gritos de 
horror, preguntándole “si eran ca- 
ballos, vacas o mujeres”, y exigien- 
do que todo aquello fuese arrojado a 
la basura... padre, para quiza esas . 
telas constituían una especie de pa- 
garés, los apilaba encima de un ar- 
mario, en la pieza de los trastos vie- 
Jos. L... hijo las encontró mucho 


UE Huysmans un hombre tran- 
quilo, estudioso, enemigo de 
toda popularidad. En pleno pe- 

ríodo naturalista, cuando las bata- 
llas literarias en Francia asumían 
las mismas proporciones borrasco- 
sas que las políticas, el autor de 
“La bás”, de la inquietante y demo- 
níaca “Allá lejos”, supo mantenerse 
ecuánime, con algo de la frialdad 
que es la característica de los nor- 
teños entre los cuales contaba a sus 
IAyores. 

Así y todo, no han faltado los bió- 
grafos que, fundamentándose en su- 
posiciones más que en hechos rea- 
les, tejleran una larga serie de le- 
yendas sobre la vida del buen sol- 
terón y no menos reposado burgués 
que, en su intimidad, fué Huysmans. 


Y contra esta leyenda, Lucien 
Descaves, uno de los primeros dis- 
cípulos de Zola y compañero de 
Huysmans en la Academia Gon- 
court, ha escrito un interesante ar- 
tículo que viene a confirmar lo que, 
por cierto, para muchos devotos de 
la obra del maestro de “Las herma- 
nas Vatard”, no era ya una nove- 
dad. 

La vida de Huysmans fué por con- 
siguiente, de las más modestas y sl- 
lenciosas en medio del bullicio de 
los cenáculos y salones literarios de 
la capital francesa. Puede decirse 
que Huysmans, hasta que se jubiló, 
fué un apacible burócrata que, sin 
gran premura y con la misma pa- 
ciencia que confeccionaba sus lega- 
Jos y ficheros, en las gruesas y bar- 
badas páginas de papel de ofíclo 
Tué escribiendo una serie de nove- 
las y trabajos de crítica que per= 
durarán a través de los años y la 
Talaz boga de las modernísimas ten- 
dencias. 


—a 


—¿Cómo ¿Qué le pasa a usted? 
¿Se siente enfermo? ¿Por qué se 
marcha?— le preguntaron. 

—Pues... ¡ya he concluido! No 
he hecho más que oler estos líbros 
y ya me los sé de memorla. 

Malgrado su fama, riqueza y po- 
pularidad, Fernández y González 
tuvo un final miserable y triste. 
Abandonado por aquellos a quienes 
con sus obras había enriquecido; ol- 
vidado por el público a quien tanto 
deleltara, el folletinista pasó las 
postreras horas de su existencia en 
un cuchitril sucio y obscuro. 

—¿Qué es esto, don Manuel? —le 
preguntó una tarde de diciembre de 
1888 un amigo piadoso que fué a 
visitarle. 

Y el escritor, triste pero íntegro 
y altivo como siempre, replicó: 

—Esto es que va usted a ver cómo 
muere un hombre... 

En efecto. La noche del 5 al 6 de 
diciembre de aquel año falleció. En 
au bolsillo no se encontró más dinero 
que sels reales... y de tantos como 
protegió y ayudó sólo una decena le 
acompañaron hasta el cementerio. 

Así paga la fama... 


EL HUMOR 


drones y criminales. Cada cual ha- 
bía narrado su correspondiente Ca- 
40, y cuando le llegó el turno al ilus- 
tre escritor, éste comenzó así: 


— Señores: había un administra- 
dor general... . ' 


Más alguien le atajó: 
— ¡Basta! Está todo dieho. 


N prestamista, en trance de 

muerte, recibió la visita de un 
sacerdote. El hombre estaba casi en 
estado comatoso, y el ministro. de 
Dios, para ayudarle a bien morir, 
extrajo del Interior de su sotana un 
modesto crucifijo de plata, y se lo 
dió para que lo besara. El moribun- 
do entreabrió los ojos y dijo, débil- 
mente, devolviéndoselo: 


— Padre... Por esto no le puedo 
dar gran cosa... 


Y murió como un bendito. 


E reprochaban a clerto banquero 
q' una de las operaciones q' Aca=- 


La Paz, Domingo 6 de Diciembre de 1953, 
tiempo después y las ha vendido sin 


tergiversarlas. Este megocio le hizo 
ganar unos quince millones de los 
francos actuales. ¡Puede decirse que 
Gauguín pagaba como un principe 
su tabaco y su azúcar! L... padre 
tenía también cartas del pintor, pe- 
ro no se sabe qué se han hecho úe 
ellas. “Es una lástima, me ha dicho 
su hijo, eso debe de tener valor”. 
Otro papeetano había recibido de 
Gauguin un tosel esculpido por el 
artista: con aquello hizo una artesa 
para sus cerdos. La misma puerta 
de la casa úe Pataiea, cuyos vidrios 
el pintor decoró con flores y tahítia- 
nas, dió lugar a una especulación. 
Un americano que se encontraba de 
paso en la isla, consiguió que el pro- 
pletarlo se la diese en cambio úe 
una puerta nueva en pino de Cana- 
dá: parece ser que otrá puerta igual 
se encuentra aAttualmente en el mu- 
seo de Leningrado; me sentiría fe- 
líz que me confirmaran esto último. 
Finalmente, se sabe —lo he demos- 
trado en otra que la casi 
totalidad de los dibujos de Gauguin, 
el trabajo de velnticinco años, fue- 
ron robados cuando la muerte del 
artista y probablemente destruidos. 
“Todo esto no es sino anecdotario 
del género siniestro, a la manera de 
Tribulat Bonhomet, el matador de 
cisnes. La gran fígura de Paul Gau- 
guln domina desde muy alto a ese 
montículo de miserias morales, mez- 
cla de cambalaché y fanatismo: do- 
mina inclusive al hombre Gauguín, 
sus lamentaciones sin dignidad, sus 
diaruchos de polémica local y sus 
querellas con el gendarme. Todo 
aquello se funde y se diluye en €l 
prodigioso deslumbramiento que 
emana del almohadón' amarillo l- 
món donde se apoya la pequeña ta- 
bitiana de Nevermore, su inmortal 
obra maestra. 5 


(1) El autor se refiere a la gran ex- 
posición de Jas obras de Gau-. 
guin realizada a fines de 1949 
en París. 


J. K. HUYSMANS, EL 
FAMOSO NOVELISTA, 
FUE UN HOMBRE DE 
EXISTENCIA BUR- 
GUESA Y APACIBLE 


Cada mañana, refiere Descaves, 
Huysman$ (que él mismo se ha pin- 
tado en el personaje de monsieur 
Folantin) abandonaba su casa de 
la calle de Sévres, encaminándose 
A una modesto restaurante donde 
almorzaba con un solterón como él, 
empleado en el ministerio de Gue- 
rra. Después del almuerzo se sepa- 
raban y el novelista dirigiase-al 
ministerio del Interior, a cuyas ofi- 
cinas llegaba puntualmente a las 
once. A las cinco salía, después de 
sels horas de labor burocrática ma- 
tizadas con algunas lecturas y trá- 
bajos literarios. Las librerías y una 
que otra visita a un café constituían 
todo el esparcimiento del gran lite- 
rato, hasta que llegaba la hora de 
cenar. Luego, la libertad: Huysmans 
solo en su modesta casa, entre sus 
libros y papeles, al calor de la es- 
tufa y en compañía de un gato sim- 
bólico e inseparable. 


En 1886, a los dieciocho años, 
Huysmans ingresó en la aúminis- 
tración con un sueldo de 1.500 fran- 
cos anuales. Diez años después, 
muerta su madre, tuvo que liquidar 
el taller de encuadernación que de 
ella heredara. Por aquel entonces 
fué afectado a la Dirección de Se- 
guridad General. Se ocupaba de las 


«reuniones públicas, expulsión de ex- 


tranjeros y extradiciones, así como 
anteriormente había llevado cuen- 
ta, en fichas vulgares pero elocuen- 
temente trágicas, de la existencia de 
varios miles de allenados, huérfa-= 
nos y mendigos. En enero de 1887 
llegó a subjefe y, dos años después, 
legó a ganar 6.000 francos anuales. 

El 3 de septiembre de 1893 fué 
condecorado como empleado, al 
mismo tiempo que Jorge Ohnet re- 
cibía la Legión de Honor en aten- 
ción a sus merecimientos literarios. 

—Esto hará imposible toda con- 
fusión —solía decir él mismo, fro- 
tándose las manos, después de aquel 
Justo premio oficial. 


En febrero de 1898 pidió el retiro, 
el que se le concedió, dejándosele 
desde aquel punto en libertad. ¡In- 
necesaria y tardía U d esta que 
la sociedad concede a sus servidores, 
cuando ya en la vida no se puede 
tener participación alguna, cuando 
sólo es un espectáculo que se con- 
templa desde lejos! 


Literato que jamás hizo concesio- 
nes al mal gusto, fué siempre pobre. 
Sus libros producíanle tan poco que, 
en más de una oportunidad, llegó 
A inquletarse con aquellos escasos 
2.880 francos anuales que, 00mo Te- 
tirado, percibía * 


Y EL DINERO 


ba de realizar se parecía mucho al ac- 
to de meter las manos en el bolsi- 
Jo del vecino. 


— ¿Y de dónde cree usted que 
voy a sacar el dinero? — fué la ré- 
plica del hombre. 


'¡UANDO retiraron al adminis- 
trador de una importante suce- 
sión, el financista se limitó a decir: 


— Es una : precisamente 
hacen esto, cuando había concluido 
con mis asuntos y comenzaba a de- 
dicarme a los de la sucesión. 


'N los días angustiosos de la se- 

gunda guerra mundial, en la 
Bolsa de Comercio, un corredor grl- 
taba: 


— ¡Señores! ¡Las últimas noticias 
falsas son mucho más trangujliza- 
doras! 


1JOS mios —decia el banquero 
Seligmann—, en la vida slem- 

pre es mejor ser honesto, Yo hablo 
con conocimiento de causa, - P 


“ 
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